生活終究是苦的讀〈不幸的人們〉

2020 年 10 月 28 日

015 讀詩穆旦〈不幸的人們〉

生活終究是苦的。我不想說生命是苦的，我不認為生命苦，至少，它有一切的可能。苦的，這樣說吧，不甜和沒法控制的是生活本身。是啊，被擺佈與被安排，被嘲笑或被漠視……，我們每個人在生活裡都是如此這般被某個不知名的所謂生活訕笑。

你在生活嗎？生活在你，生活如暗室般界定了你。穆旦在某處 — — 很可能是暗室裡某個角落 — — 想念著不幸的我們。

以前還有所謂宗教。宗教說到底也是人們的發想，但祂能失去祂的主宰倒也是人們決定。不是有人說上帝已死嗎？上帝在我們還沒碰面時就死了。佛呢？佛在佛堂裡。戰爭卻在今天橫行在世界。詩人和怨女？算了吧。人們今天還在取笑屈原哩！

懺悔是西方文學的傳統，穆旦外文系出身當是熟悉。但如果「誕生以後我們就學習著懺悔」，那或許我寧願沒有誕生。我想學習別的事物，縱使我們都是「愚蠢加上愚蠢」。詩人還是假定了天國的存在，我們就別無選擇地忍耐，因為宗教不能懷疑。或許此所以就算有智慧都不能改變現實，心願在愚蠢裡消失。

愛的裡面「一定的，我們會在那裡得到憎恨」，是嗎？也許是。海像母親，沖洗我們的記憶。「永遠地向我們呼嘯」暗示了此詩的場景在海邊，詩人於此想念著不幸的人們。「永遠地溶解」一句非常有力，既有形象聲音意念情感，今天流行的「你笑得毀滅像海」靈感自此亦未可知。

14 Mar 2016

穆旦不幸的人們

我常常想念不幸的人們，
如同暗室的囚徒窺伺著光明，
自從命運和神祇失去了主宰，
我們更痛地撫摸著我們的傷痕，
在遙遠的古代裡有野蠻的戰爭，
有春閏的怨女和自溺的詩人，
是誰的安排荒誕到讓我們諷笑，
笑過了千年，千年中更大的不幸。

誕生以後我們就學習著懺悔，
我們也曾哭過泣過為了自己的侵凌，
這樣多的是彼此的過失，
彷彿人類就是愚蠢加上愚蠢 — —
是誰的分派？一年又一年，
我們共同的天國忍受著割分，
所有的智慧不能夠收束起，
最好的心願已在傾圮下無聲。

像一隻逃奔的鳥，我們的生活
孤單著，永遠在恐懼下進行，
如果這裡集腋起一點溫暖，
一定的，我們會在那裡得到憎恨，
然而在漫長的夢魘驚破的地方，
一切的不幸滙合，像洶湧的海浪，
我們的大陸將被殘酷來沖洗，
洗去人間多年的山巒的圖案 — —

是那裡凝固著我們的血淚和陰影。
而海，這解救我們的猖狂的母親，
永遠地溶解，永遠地向我們呼嘯，
呼嘯著山巒間隔離的兒女們，
無論在黃昏的路上，或從碎裂的心裡，
我都聽見了她的不可抗拒的聲音，
低沉的，搖動在睡眠和睡眠之間，
當我想念著所有不幸的人們。

1940年9月

CC BY-NC-ND 2.0 授权