成為彼此的菩薩

2005 年初，我在中文大學通識教育部教授香港文學欣賞，班上有一個瘦小的女生，每次都坐在最後一排。到了學期中，她在課間小休走上前，問我哪裡可以買到《V城繁勝錄》。我告訴她這本書已絕版。下一課我帶了一本送給她。原來她不是中大學生，在理工念設計，但也有興趣寫點東西，每星期特意跑來旁聽。這個女生就是梁偉恩。

我沒有特別鼓勵她寫作，不是因為她寫得不好，而是因為她是個視覺系的人，繪畫是更適合她的形式。她畢業後做過電影美術和道具製作，收入尚可，也有發展空間，但這並不是她的志願。再後來，她結了婚，再再後來，她生了個女兒。女兒現在已經六歲了。她當了媽媽之後，沒有放棄繪畫，反而重新探索，精進技巧，提升境界。在這個人生階段，對繪畫沒有欲求，沒有利害，甚至沒有目的，就只是純粹地、本然地創造，她終於進入了藝術的領域。

和梁偉恩合作，最早是 2006 年，當時我為前進進戲劇工作坊寫了一個給年輕演員的劇作《宇宙連環圖》，意念來自卡爾維諾的同名小說。我找梁偉恩為演出創作插畫。那些畫她已經丟掉，因為覺得畫得不好。我也找不到紀錄，只能在一些劇照中看到部分背景投映。

有一段時間，梁偉恩覺得很難尋找創作靈感，我便把我的短篇故事交給她，讓她畫成插畫。後來我的V城系列在台灣聯經出版，其中《博物誌》的插畫便是梁偉恩的習作。（同系列的《地圖集》、《夢華錄》和《繁勝錄》也分別請了三位香港年輕插畫家作畫。）最初我並沒有要求她每篇畫一幅，因為出版社付的酬金十分微薄，但她卻畫了全部七十七幅，可見她的創作欲非常強烈。這批畫的主題大都是自然的動植物，用的是黑色線條工筆或素描手法，特別注重圖案式的對稱和平衡，但又同時呼應故事中的超現實想像。

2014 年，我出版自然史三部曲最終篇之前的一部轉折性的小書《美德》，當中把第三部下冊的主要內容和人物都勾勒出來，就像電影預告片一樣。這次梁偉恩畫了四十七幅人物圖，當中有單人的、雙人的、三人的，和多達七、八人的群像，涵蓋了全書接近一百個人物。這次的突破除了是繪畫人像，也涉及色彩的運用，以及人物和生活場景的配合。另外還有想像與寫實的融合。最後三部曲下冊沒有寫出來，《美德》便成了這部未完成的小說的最後留影了。

2015 年，我完成長篇小說《心》之後，寫了十一篇菩薩故事。當時的想法，是和梁偉恩合作做一個繪本。她對敘事式的作畫方法感到困難，後來改為每篇故事配一幅圖。但是，大概是遇到創作瓶頸，或者人生中有其他更大的轉變，她遲遲未有下筆。這樣一擱就是八年。後來她重新學畫，尋找到新的創作方向，終於在去年中交出了第一篇〈冰菩薩〉。同時，我接續寫了七篇新的故事，總共十八篇。在這十八幅不透明水彩畫中，梁偉恩展現出截然不同的畫風，以顏色帶動線條和構圖，呈現出豐富而微妙的情感和氣氛。與故事最相應的地方，不是事物和事實，而是以色彩的幻化效果和流動感，來呈現「變化」的主題。她完全領悟到，所謂的「菩薩」不是指特定的神靈，而是「無常」、「無我」和「因緣和合」的現象。

在最初，梁偉恩向我請教寫作問題，但我沒有教過她任何東西，她也從來沒有叫我做老師。我們一直是創作上的同行者。在繪畫和視覺藝術上，她給我很多啟發。我記得有一段時間，她在銅鑼灣租了個唐樓單位做畫室，還在附近的樓上酒吧當侍應生。就是在這間畫室，她介紹我看中世紀荷蘭畫家 Hieronymus Bosch 的神秘畫作。後來我把 Bosch 和她寫進《時間繁史．啞瓷之光》中。她成為了獨裁者的私人看護兼業餘畫家卉茵，並且在作家家中大廳的牆上創作「溜冰場壁畫」。《學習年代》的背景設定在西貢，也多少和梁偉恩有關，因為她是在西貢長大的。小說中的畫家魔豆有一個叫做慧因的徒弟，原型也呼之欲出。可以說，梁偉恩和她的畫作，成為了我的小說創作的靈感泉源和動力。從當初她單純地為我的小說配畫，到現在我和她已經變成了共同創作的關係。所以，《菩薩 18》不只是董啟章的作品，也是梁偉恩的作品，不分先後和主次。

回想十九年前，當我看見一個女生從課室的最後排走上來，準備向我發問，誰能預料到，這將會是兩個創作者的相遇？將會是兩個生命的轉化？她於我，我於她，也是一個菩薩。能夠成為彼此的菩薩，是難得的因緣。

限量插畫珍藏版（NFT 電子書＋紙本插畫套裝共18幅）USD 30

插畫領取地點：序言書室（香港）、飛地書店（台灣）（不設郵寄）

普通 NFT 電子書 USD 16

購買：董富記書房