2021畢業心境：同家鄉與時俱進

我常說，生活在台北就如生存在另一個平行時空。打開水龍頭，水汩汩流出，我知道，中部正嚴重缺水；也是當世界每個個體皆失去自由的能動性時，我能行走在大廈聳立的街道，搭載捷運，隨窗外景物掠過，任慣性推擠身體、感官趕上驟變速率。

一切看似如常。

擁擠空間，我小心翼翼捧出手機，從螢幕窺探每日攀升數據接觸家鄉，鄉愁歸於冷清數字，情感投射卻又是那麼反常。我只敢偷偷眺望，關上手機，那頭的水深火熱，似乎與我無關。如此安逸姿態凝視家鄉，歸因時序似乎被放慢的台北。

正當疫情劇烈把世界往未知那端推進時，我身在台北，精神逃逸到夢幻泡影中。這一年，我甚至時常憶起九歲那年，在那H1N1肆虐的2009年，雖穿上學校制服、戴上成人口罩上課，面前那片罩布阻礙視線，看不清前方道路，我仍感到安心，因在當時未被疫情入侵的大馬，噴灑酒精等只不過是儀式。

長大後飄洋來台，武漢肺炎侵襲全球，因這裏堅固的防守，讓我免於不安。

這養成我總是遲鈍於變化，山雨欲來的那週，我與朋友相約台北一家酒吧，窩在角落喝了兩杯調酒，微醺之下，我仍覺得台灣疫情仍有好轉之勢。那天確診案例達到20多起，我剛結束一場面試，確診數字增加並不阻礙我對未來的展望。

然而苦痛萬世中，這樣特殊待遇勢必要被取消，標示著「極慢」的齒輪被一雙無形的手瘋狂轉動，快速得變形，我所處的台灣終於趕上世界的節奏。5月15日，因前一日本土案例新增180起，雙北即日四點起升級3級警戒。從20多例迅速增至百多例，如今數字更是每日近達400例。

大腦還來不及接受劇變，身體已經被框設在家中。如今回望，發覺我的遲鈍一部分來自逃避。若要我回顧，我確實歷經一場非常奇幻歷程，就如同時空穿越的電影，聲光扭曲、畫面一閃，下一秒，場景已切換至另一時空。在這全新的空間，疫情用無盡灰暗籠罩我世界的天空，我才正要與它學習共處，嘗試與之對話，卻只有空洞得滲人的回音。

唯有打開手機，將自己感官與手機相栓，我才能切實接觸外面世界。很多人都說我們這個年代留學很幸福，想念家人只要將網路打開、撥通，那人就在手機另一頭，科技突破距離，化解鄉愁，不必等待書信、不必花錢越洋通電。但我總是貪心，每次當我弟將手機從我媽遞給我爸，我的視線自有限的視窗望去我家，從飯廳行經至客廳，我總覺得我被鎖在小小方格裡頭，還要我弟牽引我。

即便科技將五官的聽看說傳達至彼岸，我卻觸碰不到那日漸剝落的牆面，聞不到我媽做的菜，我的鄉愁依然緊鎖在手機框架裡，無從釋放。這次通電，我媽漸白的短髮已染上黑色，被覆蓋的蒼白，就如同我常說「我過的很好」，企圖粉飾太平卻又那麼拙劣，我再次意識到我的歸期沒有盡頭。

我想慢下來，甚至停止步伐，課業卻不斷把我往前推，我要在這學期完成我的課業，然後畢業。學校開始實施遠距教學直到期末，禮拜五晚上七點發送郵件通知學生，週末前一日下班後——兵荒馬亂都沒資格的時刻，應屆畢業生還來不及道別，就已收拾行李離校。IG限時動態，大家寫上祝福，獻給同學、亦獻給未知的未來，字句化成一縷煙，飄渺不定。

情感、情緒總是感性得讓人不知所措，我關上社群媒體，少一些情緒波動。也有另一道出口，那就是在現實中打開電腦上課，挽回一些理性。興許是畢業季將至，我們這群畢業生的焦慮無處安放，老師成為其中一個渡船人，上、下課間隙，不斷嘗試與我們對話，要我們習慣遠距的教學方式，因為除了台灣，其他國家早實施網課近一年。

這幾日，最常聽到的話語：我們享受一整年安穩的日子，是該知足了。一切回到原點，仿佛這一年我們不該這麼平穩，快速適應居家上課、上班，仿佛我們不曾享有那段自由奔走在外的日子。

這週原是我們的畢業典禮，我總覺得學校的畢業典禮很怪，因為參加畢業典禮完成撥穗儀式後我們未畢業，還是要回校完成期末考試，畢業典禮只不過是一場儀式。

「畢業典禮就是一個儀式。」我總那麼覺得，又或許說：「這不是我的畢業典禮。」因為在沒有疫情的平行時空，父母會出席我的大學畢業典禮，有他們的出席，才有我出席的意義。既然一年前，父母早就取消來台的行程，我也早就學習看淡這件事。只不過我仍記得我媽當時用快速語調通知我，他們不來了。

嘿，老媽，是不是說得越快，悲傷呼嘯而過，一切就過去了？我們總愛掩蓋自己的負面情感，直到掀起遮蓋物，直擊血淋淋、滿目蒼夷傷疤才意識到痛。

我用一年填補父母不能來台的缺憾，告訴台南好友，「也好啦，如果他們過來，我還要一邊忙著畢業、一邊照顧來台灣的他們，我會忙死。」將美好的事物抹殺，也是一種自我安慰方式。但我知道，我很在意，所以我買了一整套的學士服，我想帶回去跟他們慶祝我畢業了，即便我的科系對他們而言，不會賺很多錢。

這次，我不再遙遠觀看大馬，我不再生活另一平行時空的宇宙，與時俱進了。

此文已刊登於《大馬青年》。