[過疫情] 雨與晴的住房

不是說台灣近來缺水少雨嗎？但是當從我們回到台灣，幾乎是天天下雨．

從機場搭防疫專車回到台中，迎接我們的，就是綿綿細雨．

我們借住的房子，是一棟舊式公寓的五樓，算是頂樓，西邊的落地窗望過去，鄰近的房屋都只有三樓左右的高度，夕陽西下的時候陽光完全沒有阻擋，直射進客廳的落地窗和廚房空間的小窗．
即使有著窗簾，陽光仍然凶狠地滲透進房裡．
簡單地說，西曬得非常嚴重．

某天沒下雨的下午，天色大好，晴空萬里，陽光燦爛地讓我睜不開眼，房裡也被曬得炙熱難受．
客廳的冷氣已經燒壞，無法使用，只能靠著幾台立式電風扇無力地吹著，掙扎著讓空氣流動，希望讓氣溫降低些．
我寧願不要是晴天的天氣，陽光就不會燒灼著我住的這間斗室．

下雨天能夠降低氣溫，又沒有惱人的陽光，聽著雨聲能讓我心裡感到些許平靜，還能夠解除台灣由來已久的乾旱，真是可喜可賀的天氣．

但是對我來說，卻有著另一個隱憂．

這間公寓單位自從九二一大地震之後就沒好好整理，久未住人，天花板上到處是龜裂和滲水的痕跡．
前面說了，這間是公寓頂樓單位，天花板上就是樓頂．下雨的時候，樓頂是會積水的，然後積水就會順著結構的裂縫，滲透到房裡來．

簡單地說，天花板逢雨漏水．

所以下雨的日子，我就得注意天花板的狀況，有些地方會開始滲漏雨水，得拿水盆來接．
牆壁許多部位也有著「壁癌」，因為滲漏造成的牆面油漆脫落剝離．

說起來，這是一間不適合住人的公寓單位．

可是為了要居家隔離，我們無法回到我的老家跟我父母和老弟的家庭同住，也難以找到能夠容納我一家大小四人的可負擔住宿費的旅館．
不得已，只能住進這間我父母幫忙找到的空房．
回台灣就是為了探親回老家看家人，可是因為疫情必須在抵台之後隔離居住在其他地方，這就難受了．
看著其他人能夠住防疫旅館，我羨慕著那樣的住宿品質，但是也想著如果是我家四人去住，會是怎樣的光景．

首先是空間的考量：家裡兩個小孩會打擾我白天「在家工作」，所以居住的空間必須得至少兩個房間．
這樣的要求，在旅館的房間分級裡，絕對不是中低價位，而且也不是哪個旅館都有的．

其次是三餐飲食的考量：我家小孩還在挑食的階段，就是霸著要媽媽煮的菜式才吃，所以必須要有廚房可以自己烹煮，還得有材料供應，有個大冰箱可以塞食材和沒吃完的殘餚隔夜菜．

想來思去，在網路上找看了好一陣子，就是沒有結果．

然後得到了父母的通知，找來了這間空房可以用，因為空著也是空著，加上我們使用時會有所打理，所以就可以免費住下．

說到後來，還是預算先決．

要能達到我所要求的旅館，價錢不便宜，又是奇貨可居，很難訂到．

這麼一想，還是咬著牙，克難著在這間老舊的公寓湊合住上十四天，就這麼撐下去了吧．