1月繪本大師》每一頁就是一扇門：跨域藝術家雷米．查利普（Remy Charlip）
文｜莊世瑩（作家）
2016年，美國圖畫書作家克里斯汀．羅賓遜（Christina Robinson）以瑪格麗特．懷茲．布朗（Margaret Wise Brown）寫於1938年的故事為本，出版了《跟小鳥道別》（The Dead Bird）一書。羅賓遜的構圖有如電影語言，他將場景設定在都市中的公園，多元種族的孩子，有的戴著仙女的翅膀、有的穿著狐狸的服裝，在筆觸簡單卻純熟的作品中，呈現大膽有角度的視覺風格。明朗的畫風讓這則探討死亡的故事，充滿了溫暖動人的力量。
仔細閱讀這本書，發現布朗的文字似曾相識，但印象中卻是另一個圖畫書版本。於是翻箱倒櫃找出了一本「小書」——1958年由雷米．查利普（Remy Charlip）繪圖的《The Dead Bird》，大小尺寸不及羅賓遜版本的一半。但這個素樸輕盈的版本，確實經得起時間的考驗，以尊重、誠實和輕微的幽默，來探討死亡這個棘手而沉重的議題。
《The Dead Bird》是一本和布朗知名的《晚安，月亮》截然不同的書，講述4個孩子在公園裡發現一隻小鳥的屍體並選擇將其埋葬的故事。這個故事完美而簡潔的捕捉了孩子的觀點，他們的反思和行動都溫柔體貼，表現出敏感和天真的頑皮，以及他們對死亡意義的所有感受。
查利普將小鳥的葬禮場景安排在森林中，插圖帶著儀式性的遊戲感，把死亡視為既神聖又平凡的事件，卻是一場生命的莊嚴盛典。由綠、黃、藍三色組合的圖畫，以一種無窮無盡循環的敘事節奏，散發著原始生命的光芒。這種自然的流動，透過寧靜的色彩和簡單生動的構圖，使得這些圖畫如同在書頁間跳舞。
原來，曾為40多本童書繪製插圖的查利普，也是一位世界知名的編舞家。他曾說：「圖畫書就是一種內在的舞蹈形式。」他同時還是作家、舞者、戲劇導演、劇場設計師和教師，擁有多元豐沛的創作能量。不禁讓人好奇，他是如何成為跨域藝術家的呢？
雷米．查利普於1929年1月10日出生在紐約布魯克林的布朗斯維爾區，父母親是來自立陶宛的猶太裔人。父親是房屋油漆工，母親經營家庭雜貨店並寫詩。
小時候的查利普想成為農夫或小丑，但是他展露的藝術天賦，被老師任命為「學校藝術家」，經常要求他在情人節和感恩節負責裝飾教室。有一次他用牙籤做了一個艾菲爾鐵塔的模型，老師大為欣賞，特別建議查利普的母親，一定要好好栽培這個孩子，讓他未來成為藝術家。
母親雖然同意老師的觀點，但是曾經在生活裡吃過苦頭，讓她覺得應該讓兒子學習「更實用性」的藝術，以免將來餓肚子。所以查利普進的不是曼哈頓的音樂與藝術高中，而是就讀斯特拉本米勒紡織高中（Straubenmuller Textile High School）學習布料設計。但他無法遮掩的藝術才華，讓他在高中畢業後，又順利獲得庫柏聯盟（Cooper Union）美術學院的獎學金，並於1949年完成美術學士學位。
面對人生的下一步，查利普卻不覺得自己能成為畫家，因為他沒有什麼好「說」的。舞蹈對於他似乎代表著自由的靈魂，即使舞者必須過著幾近清教徒的生活，他還是決定習舞成為一名舞者，勇敢的追求自由。他接受波特蘭里德學院（Reed College）的舞蹈獎學金，並在那裡為編舞家Bonnie Bird設計布景和服裝，也在她的兩部舞作中表演。
這兩部舞作皆由美國實驗音樂的先鋒Lou Harrison配樂，查利普和他建立了長久且深厚的情誼。透過Harrison的引介，查利普認識了戰後紐約先鋒派藝術家康寧漢（Merce Cunningham）與約翰．凱吉（John Cage）。
當康寧漢發現查利普擅長美術設計，不僅請他設計了一張傳單，並邀請他到工作室上課和排練。查利普於是成為康寧漢舞團的創始團員之一，從1950年起，在舞團工作了11年，除了表演，還負責設計服裝、道具和傳單。
童年時，查利普的父親常在酗酒後，以兒子太過娘娘腔為由，動輒體罰他，造成他無法抹滅的身心創痛。加入舞團後，舞團成了他的替代家庭，康寧漢與凱吉幾乎擁有父母般的權威。
1951年到1953年間，是查利普人生中的一個變革時期。他受邀至北卡羅萊納的黑山學院，擔任夏季藝術課程的駐校藝術家。黑山學院是公認美國最成功、最有影響力的藝術學校，堪稱「美國的包浩斯」，聚集了一群當時最前衛的藝術家和思想家。這些傑出的文化創造者，影響了美國戰後現代藝術的發展進程。
1952年夏天，凱吉在學校食堂舉辦了一場「表演」，集合音樂、文學、電影、建築等不同媒介的藝術家，同時進行講座、藝展、詩歌朗誦、音樂會、影片和即興舞蹈的展演。這場活動後來被稱為「Theater Piece No.1」，被視為20世紀60年代「多媒體事件」的原型，成為行為藝術重要的里程碑。查利普為此設計的節目單，印製在捲菸紙上，隨著邊欣賞節目邊抽菸，最終化為灰燼。
查利普20歲的時候，曾經在一個避暑勝地的廚房打工，結果意外摔倒。扭傷腳踝期間，他決定不再從事任何「工作」，而是去尋找可以發揮自身特殊才能的事來維生。康寧漢舞團的排練和表演是無酬的，查利普需要透過參與「多樣的事情」來養活自己。高中時的織品設計訓練與大學修習的美術，讓他有能力接案，為其他的表演團體設計布景和服裝。
除此之外，查利普也透過設計書封謀生。他曾為吳爾芙（Virginia Woolf）、Diane Di Prima等名家的作品設計書封。1956年他得到為瑪格麗特．懷茲．布朗所寫的《David’s Little Indian》繪製插圖的機會，開啟了他跨入兒童圖畫書創作領域的大門。圖畫書既能以具有創造性又有經濟回報的方式來解決生計問題，而且不會增加太多體力負擔，以致影響他在舞團的工作。
同年他也出版了第一本自寫自畫的作品《Dress Up and Let's Have a Party》。書中的小男孩和朋友一起參加化妝派對，他們利用身邊的日常用品製作創意服裝，無論是鍋碗瓢盆還是舊衣紙箱，都可以拿來穿戴打扮。看起來有些傻里傻氣的行為，其實是查利普以巧妙有趣的方式提醒人們，樂趣的潛力就在眼前，如同他曾說的：「創造力並不是從無到有，而是從他人認為無足輕重的東西中變出一些東西。」
1958年，查利普與朋友共同創立了「Paper Bag Player」兒童劇院。他們發表的回收站舞台藝術，將紙箱變成划艇，將漏勺變成王冠，就是受到《Dress Up and Let's Have a Party》的啟發。對查利普來說，藝術之間沒有界線，他把書變成戲劇，把戲劇變成書。
查利普豐富的戲劇經驗，具體轉化為對圖畫書頁面戲劇性翻轉的獨特理解：他認為圖畫書就是一種「內在舞蹈」的形式。他第二本自寫自畫的《Where Is Everybody?》，在設計上非常簡單：從一個空白頁開始，隨著一隻飛翔的小鳥展開敘事，將平凡的經歷轉化為神奇的旅程，並賦予魅力。他向孩子展示，說故事就是建立一個世界，並鼓勵孩子們自己想像和加入其中即興創作。
除了瑪格麗特．懷茲．布朗，查利普也與另一位美國圖畫書大家露絲．克勞斯（Ruth Krauss）合作《A Moon or a Button: A Collection of First Picture Ideas》。如副標題所示：「第一張圖的點子集合」，這本沒有連續情節的書，每一頁僅有一兩幅單色線畫，印著呼應圖畫的簡短文字，在圖與文的縫隙間，由讀者自行天馬行空補上情節。這樣非敘事性的說故事方式，對執著於固有型式的成人極為挑戰，而孩子可玩得開心了！
以《臭起司小子爆笑故事大集合》知名的圖畫書作家藍．史密斯（Lane Smith），曾稱讚這本書是「一本適合患有注意力障礙讀者的完美書籍，每一頁都會介紹一個從未完成的新故事情節。」史密斯甚至宣稱，這本書預示了20年後卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》的誕生——這本後現代主義的後設文本，讓讀者也參與進小說的創作，讀者可以自行詮釋、自行發掘。
1961年，查利普第三度為瑪格麗特．懷茲．布朗歡快的詩作《Four Fur Feet》繪製插畫。他異想天開的圖畫，只巧妙的在每頁邊緣展示一隻毛茸茸、四條腿、無名動物的下半部分。這隻動物在世界各地漫步，為了追隨牠的環球航行，讀者必須把這本書完全翻轉過來。這是查利普編排的創新設計。
1961年，查利普第三度為瑪格麗特．懷茲．布朗歡快的詩作《Four Fur Feet》繪製插畫。他異想天開的圖畫，只巧妙的在每頁邊緣展示一隻毛茸茸、四條腿、無名動物的下半部分。這隻動物在世界各地漫步，為了追隨牠的環球航行，讀者必須把這本書完全翻轉過來。這是查利普編排的創新設計。
然而這一年，查利普也面臨了人生中痛苦的分離。在藝術上視如父親的康寧漢雖然情緒暴虐，但查利普從未想過離開舞團。康寧漢原本對查利普從事圖畫書創作表示支持，甚至親眼見證他第一本書的簽約。但是隨著查利普在這個領域日益成功，康寧漢認為他在外務上花了太多時間，某一天毫無預警的，就以一通電話解僱了他。這個被迫離家的孩子，終究要獨自走向自己的道路。
隔年查利普在創作上走得更遠了，他出版《It Looks Like Snow》。這是一本沒有圖片的圖畫書，畫面一片空白，僅在下方以簡約的文字，帶領讀者「看」到各個畫面。如果你仔細觀察，就會發現正在下雪。
這本限量出版的書，原先是查利普在1957年送給凱吉的空白聖誕卡片，靈感來自凱吉1952年所創作的《4'33"》無聲音樂。它是凱吉的公案「我無話可說，我正在說」的實現。
查利普最知名，也是唯一在台灣有譯本的作品是1964年出版的《幸運的內德》（Fortunately），他稱這本書是「穿越太空的狂野舞蹈」。書中，意外接獲驚喜派對邀請的內德，將踏上一段「禍兮福所倚，福兮禍所伏」的瘋狂冒險之旅。隨著情節的推進，彩色與黑白畫面間隔切換，閱讀這個故事如同搭上雲霄飛車上上下下，心情隨著內德離奇曲折的際遇起伏跌宕。
查利普認為圖畫書的「每一頁就是一扇門」，一本激動人心的圖畫書不僅是創作美麗的單幅或連續圖像，還可以讓我們再次將注意力集中到翻頁這個重要的時刻，從而意識到一本書獨特的物理結構。
《幸運的內德》寓寄著作者對人生經歷的感悟，更體現了圖畫書翻頁的力量。當內德的運氣由好轉壞又好轉時，每翻一頁都會產生一種期待。就像打開一扇門，不是通往某個夢幻般的遙遠國度，而是通往新的體驗，其中圖片和文字意外的一起跳舞。
1967年，查利普創辦了莎拉．勞倫斯學院（Sarah Lawrence College）的兒童文學與戲劇系，並在那裡舉辦了「製作故事工作坊」。他還執導了國家聾人劇院的演出，從中學會了手指拼字和手語。他不僅將之融入編舞中，還創作了兩本非常成功的兒童手語書。之後他周遊世界，教授兒童和成人即興表演、舞蹈和兒童戲劇，不斷尋找獨特的聲音和圖形字彙，展現了後現代主義的精神。
後現代主義者有意識的跳脫出約定俗成的框架之外，並熱衷於把自己的作品塑造成前所未聞的新形式。查利普獲得1970《紐約時報》年度最佳插畫兒童讀物的《Arm in Arm: A Collection of Connections, Endless Tales, Reiterations, and Other Echolalia》，展現了他最頑皮、最滑稽、最有趣、最聰明的一面。
在這本非傳統的圖畫書裡，他重寫了笑話、謎語、繞口令、雙關語和表演遊戲的規則。還有俏皮的彩虹色插圖、蛋彩畫、水彩畫、卡通、拼貼、剪影和簡單的線條畫，以及沿著頁面呈螺旋狀旋轉的手寫文字。
查利普運用獨特的視角，重新定位文字和插圖，完全打破了圖畫書的格律。書中甚至潛入了一點恰到好處的哲學，小讀者在愉悅的閱讀中，激發出想像和思考。
1971年，查利普住在巴黎，無法為遠在紐約的南希．路易斯（Nancy Lewis）編舞，於是創作了他第一個「航空郵件舞蹈」（Air Mail Dance）。他不遵守已知的任何記譜系統，而是根據作為視覺藝術家和舞者的訓練，來創作系列的明信片和人物圖畫。郵寄給路易斯後，由她運用其上的構圖來詮釋，或重新排列繪圖的順序，創造出動作與動作之間的過渡。後來查利普創作了數百首個人的樂譜，發送給世界各地的藝術家表演，從而共同創作舞蹈。
查利普不只大膽實驗，他也會借鑒歷史和先輩藝術家的風格。為了創作《Harlequin and the Gift of Many Colors》，他和文字作者Burton Supree兩度造訪義大利的古老小鎮Bergamo，那裡是即興喜劇知名丑角Harlequin的原鄉。
這本書述說發生在中世紀晚期或文藝復興早期的義大利狂歡節慶祝活動期間，由於朋友們的慷慨解囊，小丑在嘉年華獲得了一套新的拼布套裝。查利普以喬托的畫風，為文本提供了視覺上繽紛迷人的細節。
康寧漢曾說：「我們不會去解釋某些事情。我們做點什麼，意義在於旁觀者的眼中。」雖然他指的是舞蹈，但查利普將之發揮在圖畫書上，遵循著聯想、詩意和超現實的邏輯，與文字作家Jerry Joyner合作出版了非比尋常的《Thirteen》，一本進行視覺和概念革命的圖畫書。
《Thirteen》是查利普最耐人尋味、最巧妙也最複雜的作品，這本書獲得了1976年波士頓環球報圖書獎傑出插畫獎。書中的每個跨頁都有13樣物件，物件彼此沒有關聯，故事可以從上到下、對角線、從這裡到那裡體驗，而不僅僅是從左到右，一切由讀者發揮想像力自行組合出意義。
《雨果的祕密》作者布萊恩．賽茲尼克（Brian Selznick）從小就熱愛《Thirteen》，更因此成為查利普的鐵粉。他在繪製《雨果的秘密》中的法國電影製片人喬治．梅里耶時，曾請查利普擔任真人模特兒。賽茲尼克說，《Thirteen》是一封寫給書籍製作的情書，一封對翻頁藝術的情人節禮物，是對圖畫書的實驗性想像。這是個充滿思想、智慧、懸念、驚喜和歡樂的寶庫。即使你去過任何地方，見過一切，你以前也從未經歷過這樣的事情！
康寧漢未能成為查利普所尋求的父親，失落的查利普努力透過工作來平息心中的憤怒。1989年，他搬到舊金山，成為灣區現代舞蹈界無所不在的慈父般人物，深受後進的愛戴。他定期參加實驗舞蹈音樂會，大力支持年輕的編舞家，他是行為藝術團體Contraband的藝術顧問，也為奧克蘭芭蕾舞團、同性戀舞蹈節等創作舞蹈。幾年後當他中風時，許多舞者和編舞家都志願輪流照顧他，還舉辦了募款活動來支應他的醫療費用。
查利普自認為是個在藝術裡流離的亡命之徒，最終於2012年8月14日在舊金山過世。他擁有廣闊的視野、多元的才能和經驗，即使是他自己，也很難將自己歸類。他與蘇斯博士（Dr. Seuss）或艾瑞．卡爾（Eric Carle）不同，從未形成一種標誌性的風格。他故意讓筆下所有的書看起來都不一樣，喜歡隨著想法來決定色彩、線條和設計。
對查利普來說，舞蹈和生活是分不開的。吃飯、睡覺、閱讀、眨眼都是舞蹈，日常生活中的每一刻，都可以被視為一場盛大的舞蹈。而圖畫書和舞蹈之間並沒有界線，是另一種變形的舞蹈形式，都是用視覺語言來說故事。
查利普在他44歲的詩作《中間的通道》裡寫著：
創作伴隨著釋放而發生
來自不匹配
一個藝術家和一個世界。
創作是從藝術家與世界的不匹配中解脫出來的。查利普的藝術在已知的世界中打開了一個洞，為我們創造了一個空間，來質疑我們自認為知道的事情。他的多元跨域如同中間的通道，提示我們好奇心可以促進聯繫、參與和活力，每一扇門都等待著我們去打開，發現門後不同的風景。●（原文於2025-01-22 在Openbook官網首度刊載）
