馬特市自由寫「七日書」｜六月五日：自由女神像

老實說現在按下計時器的我，腦中對於這個所謂「複雜又百感交集的關係」主題一點想法都沒有，我把桌上的利口樂蔓越莓口味的糖果丟進口中，微甜的氣息在口中瀰漫、飛舞。期待，有點想法從口中的味覺中萌發，但好像一無所獲。

其實在我看見這名為「關係」的題目時，我內心想的是我與我家人之間的矛盾，但這些拉扯我好像已經在上次的七日書著墨過，要再度於這麼短的時間內寫同樣的故事，我想也太顯得無趣。若真要把家庭關係全都攤開來寫，卻又變得好像在對親戚間的你長我短爬梳⋯⋯這可不是什麼好話題。

雖說自由書寫向來以思緒帶動雙手，不作限制，但畢竟是公開分享，我還是得對除我之外的他人留點顏面，還是作罷得好。

所以，回過頭來我對自己的「家」有什麼想法？

我對「家庭關係」有什麼想法？

我想起那首兒歌：「我的家庭真可愛，整潔美滿又安康。」

我只能說這種畫面我曾經憧憬過，也曾經以為自己就像是唱著這首歌的主角，我的家也曾經「真可愛」，但在長大過程中一次又一次的失望中破滅。

上次的七日書活動中，我已經闡述過我從小被家暴的故事，從那之後我就知道我與「美滿的家庭」失之交臂，再也沒有可能。

但我的家也曾經很美好。

雖然我的記憶已經不見得可靠，要回憶幼稚園之前發生的事情對大多數成年人來說大概都很困難，但我依舊有些片段的回憶，紀念美好的小時候。

當時我父親剛買了車，小小台的雙門「喜美」轎車，我得把前座的椅背往前推，才得以鑽上後座。當時我們還是一家三口，後座只有我一個人，我可以躺著看天空，看見藍色的底襯著白色的雲朵，有時冒出些黑色的電線，還有時候會出現機車騎士的身影，任由髮絲在風中飛舞。

那時我還沒上幼稚園，每當出門這就是我的消遣，而我最期待的，是看見「自由女神像」。每當要回家，我父親會在某個路邊對我說：

「自由女神像要到了喔！」

我便會立刻從後座彈起，從小小的後座窗戶，倚著塑膠扶手望向左邊窗外，看見「她」，看見那座自由女神像，屹立在五六台車並排的二手車行後方，以鐵道作為背景站在那裡。我到現在腦中還有畫面，我可以清楚看見在不同時刻的她，站在一如繼往的那個標定點，每當看見自由女神像，我就知道快到家了。

那是我童年的一段小小回憶，當時我是快樂的，會跟母親一起在落日夕陽下走過田邊小路，去後方的餐飲店買蝦仁炒飯回家；會與母親一起在梳妝台邊學認字，看著「大」、「小」、「中」，並在《國語日報》中找出這些生字作為遊戲。

我的家庭曾經很美好，就如同歌詞中所說的。

我喜歡下午或晚上緊緊地抓著母親的手，走過田邊，她會指著飛掠過田邊的蜻蜓，也會要我側耳傾聽青蛙的叫聲。我父親會在週末早上帶我去早餐店，去公園坐在盪鞦韆上一起吃漢堡。他推著我，盪高，彷彿都可以碰到天。

我的家庭真可愛，整潔美滿又安康。

故事總在不知不覺時變奏。

某天我看見以往用來承裝水餃的大盤子在我父親的用力一摔下碎裂，我聽見「哐啷」的聲音從門外傳來，陶瓷碎片隨著聲音在一瞬間飛濺，穿越門縫，循著光線噴進進房間，穿過我的身軀、穿過我的耳膜、穿過我的心。

我聽不懂門外的兩個大人在說什麼，只知道聲音很大，母親在哭、父親在吼，但我什麼都不知道，他們什麼都不告訴我。只說：「爸爸媽媽沒有吵架，我們都很好，一切都很好。」

 在那之後，我好像就沒有再在晚餐前跟著母親一起走過田邊小路了。

我母親去了市場擺攤，我則被寄放在外婆家。

自由女神像再也沒出現，從我的童年記憶中消逝。

彷彿從沒存在過似的，長大後我又提起這個回憶，我父親、我母親他們都說：

「什麼自由女神像？你在做夢啊？」

沒有，沒有自由女神像。

從來都沒有。