燈樓怪人
李麟書是整個小區裡最低調，但卻最容易被大家注意的人。原因很簡單，他不一樣。很少有人白天見過他，但每天晚上，即使月光都不見了，也能看到他書房的燈亮著。他住在頂層，是複式樓。書房安在二層閣樓上，是全屋最小的房間，裡面除了桌子，就是幾架子書，從天到地。
這是個普普通通的三線小城市。晚上11點過後，除了打牌和下夜班的，整個小區都睡了。月亮當然是很美的，很少人知道，因此就更美了。樓下有幾棵柚子樹，夜裡靜下來，連柚子慢慢脫離樹枝的聲音都能聽到。早上出門，看到它就在腳邊的草地上落下了。
李麟書在哪裡工作？有沒有家人？沒什麼人知道。很少有人在小區見到他，只看到他書房的燈和燈下他高高瘦瘦的影子，五官则全是模糊。換句話說，即使在白天當面見到他，恐怕大家也認不大出來，就這樣擦身而過了。但有趣的是，大家又全都見過他。他和他的燈還有月亮，連體嬰兒一樣長在一起，以至於任何一個缺了，都讓人很不適應。
譚麗也住在這個小區，而且跟李麟書面對面地住著——她家在對面一棟的頂層複式樓裡。她在北京唸書，回來家裏過暑假。跟李麟書有一點很像：很愛熬夜，而且是熬夜讀書。所以每晚十二點以後，這不大的一塊小園上也算一景：月洒中天，一人一半。
譚麗不知道李麟書是不是關注過她。但她每晚都看得見他和他的燈。高的关系，他微微有点驼背，总是一猛子起来跑到书柜前，一猛子抽出来一本书，好像總是从很远地方赶来一样，非常急切地回到书桌前，坐下来就翻。他頭髮已經半禿了，穿的是小賣部就能買到的白色背心和短褲，加上他奇怪的動作節奏，讓人覺得他總是很熱。譚麗是了解那種熱的，所以並不覺得好笑，反而心裏一陣清爽。
在這樣的小城市裡，會挑燈不睡的人家極其罕有。雖然沒有任何熄燈令，但如果晚上12點還亮著燈，心裏的壓力一點不比在校園裡小。所以這個新發現讓譚麗無比開心。
“媽，你知不知道我們對面樓住的那個人是誰？”有一天吃午飯，譚麗忍不住跟媽媽聊起來。
“哪個樓？”媽媽剛夾起一片豆腐，見譚麗問，抬起眼來。
“就是對面啊，也住的跟我們家一樣的複式樓，有個男人。很晚還看到他在那裡，好像看書什麼的。”
“哦，你說他啊，”媽媽本來有點驚訝，不知道譚麗想問誰，聽到這裏臉一下鬆開，把豆腐送進嘴裡，一邊說：“我知道他。他老夜裡看書，像個癲子。”說完自己也笑了，“你知道，就是感覺怪怪的。”
譚麗也笑了笑，“愛看書而已嘛，怎麼就是癲子了⋯⋯”
媽媽笑得更厲害了：“是啊，倒是跟你一樣的，講不出來的知識份子酸氣，哈哈哈！”
譚麗沒想起來要再說什麼，就沒接話。媽媽又補了句：“其實我也不認識他，聽他們說好像老婆也離婚了，有個兒子，我們都沒見過。不曉得他是搞什麼工作的，可能是機關裡吧，要不也不會這麼得閒天天看書！都不曉得他這麼用功為什麼。”說完，又有點想笑。
“你呀，你也是，莫天天熬太晚，跟他一樣，搞得人癲裡癲氣的。”譚麗隨便應了幾聲，覺得媽媽的囉嗦像菜上的熱氣一樣，很快就模模糊糊，飄得無影無蹤了。也許是自己有點頭暈，她想。
晚上譚麗又看到了他。這次她還注意到，他的房子頂層和自己家一樣有個屋頂小花園，但不像自己家，各種蔬菜鮮花種了一片，他什麼也沒種。譚麗習慣把窗簾拉緊，不願意任何人的目光漏進來。但他卻好像一點都不在意，像月亮一樣，光著臉光著肩，一個天一個地，就那麼亮著。
有一天，譚麗去小區的棋牌室找媽媽拿鑰匙，順便把菜帶回來。棋牌室的大名並不叫棋牌室，而是叫“xx小區老年娛樂活動室“。城裏所有的小區差不多都有，是個標配。裡面通常都很熱鬧，但實情是坐了一屋子的牌桌和牌友。麻將推撞聲、紙牌抽打聲、更多是人們的笑聲、埋怨聲、吹牛聲和談話聲，為了壓過麻將聲，這裏面高腔一般的人聲，常常讓外面經過的人側目。
譚麗進去的時候，發現大家居然正在談論李麟書。也是因為這樣，譚麗頭一次知道了他的名字。
“誒，他是不是沒老婆？反正我從來沒見過。”一個中年女人一邊摸牌一邊問，她的金耳環隨著她低頭看牌的頭一搖一搖的。
“哪里咯，他有老婆的，还有个兒子呢，只是不住在這裏。”接過話頭的是鄰桌一個正在抽煙的男人。
“所以他離婚了？”一個年輕、燙著波浪捲的女人插嘴問道。
“他那個樣子，哪麼可能不離？”抽煙的男人不假思索地答道，說完磕了磕煙灰。
大家哄然大笑。
男人更得意了：“就是啊，堂堂一個男的，又不管家，天天神神经经的，什麼都不關心，一天到晚只晓得看书，有什麼用。”他說得興奮起來，無名指上的戒指在牌桌上蹭了一道印。
“但聽說他好像在上海還发表过小说。”還是那個年輕女人。
“是嗎？你看过啊？”一個也很年輕的男人連忙接過話頭，還順便打量了年輕女人一眼。
“哦，当然没有，我不記得聽誰講過。”
“還小說呢！看他自以為那么個知識份子的樣子，陰不陰陽不陽的。能寫出什麼好東西來！”
“也別那麼說，人家好歹算半個作家吧。我們這裏出個作家你以為容易呀。”
“有好難？現在作家滿街都是，誰知道真的假的！我是不上當。”那個年輕男人一副氣醺醺的樣子。
“也是。大家都說知識份子臭老九，看起來確實是的，怎麼看都有點酸不溜秋。”最開始說話的中年婦女這樣總結，把自己也逗笑了。
“嗨，再說了，寫小說赚得了钱？連幾個打牌的零花錢都掙不到手。我兒子要像他那樣我非愁死！”那個戒指男又搶過話頭，小眼睛裡閃著奇怪的憎惡，好像他之前跟李麟書有過什麼仇。
“也是，要不然他也不躲在我們這個小地方，早去上海北京當大作家去了呀！”年輕男人滿臉愉快，添了一句。
“要不講呢！”
“慢點慢點，你剛才出的什麼？”中年女人停住摸牌的手，突然問年輕男子，他就坐在她的上手位置。
“五萬啊！”
“哎呀，我要吃啊，等下等下！”她的金耳環又開始劇烈地晃動。
“你不早講？！”年輕男子把牌慢吞吞送過去，嘴裡有點不滿地嘟噥著。
“你在那裡不停地講話，我怎麼聽得清！都不曉得你出過牌了。”
大家都不作聲。一分鐘後，年輕女人打破了沈默。“诶，那你們誰知道他在哪裡工作呢？”
“不知道，好像是哪里的公務員吧，沒過細問過。”
“怎麼都沒怎麼在外頭見過他？”
“他白天又不出門。天天悶在屋裡，天晓得搞些什么，呵呵。”
“是啊，我女兒暑假回來，跟我說老看到他深更半夜坐在窗戶邊上看書，一個人在書房裡騰來騰去，搞得我女兒熬夜都像比以前熬得狠了。”這是譚麗媽媽。
“哎，反正就是个怪人呐。还是少打交道為妙。誒，慢點慢點，我要碰我要碰！”
“做好事，拜託你們都專心打牌咯，莫扯那個人的事了，老是亂打牌！沒點意思。”坐在譚麗媽媽左邊的張阿姨有點不大高興。張阿姨就住在同一個單元裡，上上下下常見到，譚麗也認識。她老公在外地做生意，她每天閑得很，是棋牌室的常客。
“嗯咯，快點打快點打！不然打不了兩盤我又要去接崽崽了！”右手邊的年輕女人趕快應和。
“各位好生玩啊！泡了幾杯茶給大家喝。”老闆娘這時候走進來，端了一大盤茶杯和點心分給大家。“你們講的是李麟書吧！我上個星期見過他。他給我們這裏捐了一些書，說是給社區的退休老人的。他說他要出國了，去跟兒子住，暫時不會回來。”
“我講什麼來著，他就是有個兒子的。原來還在國外！”戒指男現在嘴裡沒了煙，嚼著一片檳榔，眼睛鼓鼓的。
“那以後這院子裡總算安生了，省得天天半夜三更還看見亮起燈。”
“是啊，我每次打牌回去都看到他那裡亮起燈的。該讀書的小伢子都沒有這麼愛讀書的。”
張阿姨說：“要得了，要得了，我們專心打牌咯。老說什麼書啊書的，怕輸得少麼！”
大家關於李麟書的熱烈的聊天就這樣結束了。譚麗拿了鑰匙和菜，出門時看到牆角一張廢麻將桌上，堆了二十幾本書，大多有些舊。有幾本還包了封皮，上面手寫著書名。譚麗轉身跟老闆娘說，“我拿兩本回去看可以嗎？”“沒問題啊，你拿你拿！多拿幾本咯！擺我們這裏也沒人要，大家還嫌觸霉頭。”譚麗道了謝，還是只拿了兩本，夾在手下走出來。
一個星期後，他書房的燈果然不亮了。譚麗感到自己的窗台上，似乎的確分多了一些月光。但窗簾是拉著的，夜還是很黑。自己房間的燈光像一幅銀幕，把所有的目光聚向自己。譚麗感到一陣的頭暈，連忙關上燈，在黑暗裡打開了電腦。
一個多月後，譚麗也回學校了。下一次回家，所有的行李，跟譚麗一起被搬到了一個嶄新的豪華小區。夜裡的路燈很密很亮，枝葉和花朵都掛著露水，保安時不時地在下面巡邏著。柚子樹沒了，落在草地上的只有漂亮的花瓣。
月亮還晚晚照耀著，當然的。譚麗喜歡坐在大落地窗前，關上燈，拉開窗簾，獨自享受豐厚的月光。