明亮的傍晚

2023.05.09

ranran在读书，转过头问我：“你最快乐的时候是什么时候？”

小学的时候，不记得具体哪年，五年级爸爸出国前，一个春或者秋天、天气适宜的傍晚，我放学回家，家里没有人。那时候还住在医院的家属房老房子，窗户玻璃并不是现在这种透明无色的，阳光透进来，地上有几个绿色的方块，地板好像也是绿色。

我躺在客厅地板上，脸贴着地。地板的触感不是那种光滑的瓷砖，微微有纹理。闻到拖过地的自来水残留下的气味。那个时刻没有人和我待在一起，只有我自己，在感受阳光照进来的明度、地板冰凉的触感、和毫无顾忌地把脸贴到地板上才能闻到的水渍气味。

我当时在想什么？我会觉得什么是重要的？想不起来了，或者确实什么都没有想。长大之后我也经历过很多有类似身体感受的傍晚，最近就有，二十多度、空气清新、晴朗、明亮、干净的傍晚，但大多数时候随着舒适而来的是遗憾。

我在这样的傍晚独自一人在公园里穿行过，亮得刺眼，极其倾斜的角度，这样的傍晚我只能在城市里度过，也不知道去哪里，看见草地、树梢后的高楼，阳光被这些楼切割成规则的几边形。

我早早下班，天还亮着，意识到又是这样的傍晚，阳光被高处的玻璃分解成黄绿色的几块，但我没有信心开口说话，或者拍下这样的傍晚，以失败告终，最后只能留在一句“美丽舒适的傍晚”。

和朋友一起出去也会遇到这样的傍晚，我们走在自然场景里，或者苏州河边，带着之前的疲惫。

只有天气、温度，甚至加上湿度是类似的，而透过绿玻璃的阳光我再也没有见到过，瓷砖的触感和气味我再也没有感受过。