話題》陽光大海的輪迴童話：鄧九雲讀《紳士的等待》
作者｜鄧九雲（演員、作家）
我腦海中一直有個畫面：小學六年級的那個暑假，我躲在一個再也不存在的書店的角落，手裡那本關於「前世今生」的書已翻到最後附錄的指引說明，我正企圖催眠自己。
那之後沒多久，我的長髮被爸爸一刀剪成學生頭。書店變成咖啡店，然後變成便利商店。我進入一個全女子的中學宇宙。童年若是一世，全女班是第二世，那現在的我絕對已進入第三世。細胞七年汰換一次，生物學上證明我至少也重生了五次。輪轉從未停止。
那次催眠，我看見了霧花花、粉白色的風。我為自己選擇了一個西方的場景設定，還有一個剛好「沒愛完」的王子，對我笑著露出整齊潔白的牙齒。很快我就曉得，那片前世風景不過是一種對未來的想望。
後來的這二十多年，我不算命不催眠不阿卡西，不是因為不相信，反而是我從來沒懷疑過。只是某種執念要求我不能透過別人揭露那些細節。其實真假不是重點，更大的意義是我得「自由行」，才能遵循業力從而親手化解。
疫情改變了所有人。許多人因為各種原因失去彼此。我們的人生都有著「為什麼是我」的那些時刻，或是痛苦地目睹好人受苦，壞人得道。
每當我們這樣思考的時候，都是因為把時間看成一個「封閉的單位」——有些單位偏頗得可憐，可能只是當下你的視線範圍，有些可能是幾年，再大一點或許就是這一世。那還有更寬廣的系統嗎？前好幾世夠大嗎？若換個角度想，那所謂的經驗的系統，有沒有可能從來沒封閉過？封住我們的，不過是生生世世沒有過渡成功的貪嗔痴愛。
《紳士的等待》用了一個非常平易近人的方式，講述了一場充滿義大利陽光海水的輪迴喜劇。對熟悉前世今生的東方人來說，裡面的投生邏輯只能當成童話等級的象徵來看——相愛的兩個靈魂，每一世總會相遇，為的不只是成眷屬，最終的心願是能一起共赴黃泉。因為比起愛情，生命才是短暫的。
故事裡來自祕魯的這位老紳士拉烏爾認為，唯有這方法（一起死），才可能終結這場迴旋。他是某種先知與療癒者，一直在美好的夏日海岸等待年少時死於車禍的初戀女友，終於在邁入花甲之年後，他等到了米蘭達。
看第一遍的時候，我覺得安德烈．艾席蒙（André Aciman）這次的浪漫實在太初級了。倒是很想聽聽原文版的有聲書，看異國風情是否能增添一點絢麗光影。過了幾天，我回憶起他前幾年聲名大噪的作品《以你的名字呼喚我》，然後重新思考發表《紳士的等待》此刻現實的時空背景，突然被他那份愛情的執念，冷不防地輕輕戳了一下。
艾席蒙相信的是，我們生生世世都只愛著同一個靈魂。只是那個靈魂，和我，會投生成各式各樣的其他個體。只有很小很小的機率，我們能天時地利地相遇相愛，往往不是一方太老，就是一方太年輕，或是變成同性別，繼續相遇得太早又太遲。而因為癡念遺恨，讓我們不斷進入下一次的等待，所以拉烏爾會說，人生不過就是一間等候室。
但還有再更深層的一面，就是靈魂還會分裂成更多的我們。拉烏爾在一段獨白裡說：
要是我們只不過是街頭詐賭牌桌上的三張牌，遙遠的自我不停洗牌重組，那會怎麼樣？人的這些自我不斷退位卡位，舊我、新我、影我、七號我、十一號我、空有志向卻始終無法實現的自我、被拋棄而一蹶不振的自我，更有一種心願落空但仍抱一線希望的自我，而這自我畏懼著、盼望著舊我前來營救，寄望有朝一日舊我能擊退這個一輩子身不由己的自我。
在大疫之年，身不由己成了一種共情。能追求一份有點平凡、甚至稍嫌庸俗的愛情，都可能是種奢侈。我們最想聽見的，哪怕只是一句真心情意的噓寒問暖。一個人遞上一瓶礦泉水給你，只因為他也感覺到渴了。能在同一個溫度、同一種感受裡的每一刻，或許都已是我們今生相遇的最高潮。●（原文於2022-07-01在OPENBOOK官網首度刊載）
紳士的等待 The Gentleman From
作者：安德列．艾席蒙（André Aciman）
譯者：宋瑛堂
出版：麥田
作者簡介
安德列．艾席蒙André Aciman
一九五一年生於埃及，在家裡說法語、義大利語、阿拉伯語等多國語言環境下成長，然而因猶太身分，雙親遭埃及政府驅逐出境，之後他們成為義大利公民，於一九六八年搬至紐約。後來獲哈佛大學比較文學博士。他曾於普林斯頓與紐約大學任教，現於紐約市立大學教授比較文學與普魯斯特。他的著作超過八部以上，包括改編為電影、榮獲浪達文學年度好書獎、亞馬遜網路書店年度好書等多項大獎的《以你的名字呼喚我》、獲懷丁作家獎的自傳回憶錄《Out of Egypt》，《紐約時報》書評推薦本書具有馬奎斯與契訶夫的寫作風格。另著有獲亞馬遜書店、Goodreads年度最佳圖書的《愛的變奏曲》，以獨屬當代的浪漫愛情為主題。二〇一九年，出版《在世界的盡頭找到我》，是《以你的名字呼喚我》續集，得到國際媒體、讀者熱烈回響。最新小說著作《紳士的等待》再度以南義大利為故事背景，探討愛與命運，由知名獲獎配音員愛德華多·巴萊里尼（Edoardo Ballerini）錄製有聲書，完美呈現安德列．艾席蒙已臻完整的永恆愛情觀，廣受讀者好評。