十位无家可归者的故事之四 -- Dary

五个月前发的愿望，因为疫情封城而中断。上个星期二，墨尔本逐步解封，商店恢复营业，但仍必须戴口罩出门。重新走在街上，有奇怪的距离感，仿佛我曾被从社会中切割出去，无法再把事物当作理所当然，必须重新学习在人群中生活。在人来人往的商场里，人造灯照亮的消费品有了一种滑稽感，似乎是某种道具，或者是一些更坚固的真实的替代品。我在红绿灯变动的路口，惴惴不安，带有一种幸存者的茫然。在疫情把人们的生活打乱，把人抛出自己的生活的时候，我为自己的完好无损感到羞耻。

我甚至不知道如何再去完成这个系列。疫情封城的八个月中，我很少出门。我躲在家里，对人们经受的痛苦视而不见。当街道上空无一人，他们从哪里获得生存必须的，陌生人随机的善意呢。而如今即使他们不知依靠什么方法，生存了下来，我又有什么脸面，去看着他们的眼睛与他们交谈呢。我不知道将自己放在什么位置上，才能与他们产生关联。我愈发觉得自己说出的每一个字眼都带着特权者的傲慢，我是他们生活的闯入者，而在他们也许最需要善意的时候，我将头转向了别处。

我将自己放置在了一个左右为难的夹缝中，我无法完成这件事，但也无法不完成这件事。但我想，也许我该多花些时间。我不能在短短的十几分钟里，从他们身上榨取故事，然后把这些故事变成文字，假装自己看到了他们。那是一种彻头彻尾的虚伪与利用。我需要建立真正的关联。

就从Dary开始吧。见过他不止一次，在离家不远的超市门口。墨尔本已进入夏天，今天气温有30度，他仍穿着长袖。他不像一些其他的流浪者一样，有很多家当 -- 许多人有带轮子的行李箱，有毯子，有些人有一只狗，还有些人有玻璃瓶里的野花或者孩子的玩具。而他只有一个蓝色的背包，背包是半空的。他面前有一张纸，上面写着，他需要帮助，来做化疗。

他是一名癌症病人。

他曾在赛马场工作了三十年，直到有一天，他双腿出现淤血的瘢痕，去到医院，确诊白血病。好在澳洲的全民医疗可以提供保障，让人可以以极低廉的价格买到特效药。他断断续续地化疗，病情似乎得到缓解。

他有家人。他说前阵子和小儿子重新取得了联系，两人已经九年未曾见面。他有五个孩子，有了四个外孙，但他都还没有见过。这其中的曲折，想必难以说清，也不愿说清。家人也许是我们在世上最亲近但又最疏远的人。这其中有羁绊，有愧疚，有难言之隐，有难以启齿。他转过头去。

我问他要不要吃东西，他却想要一杯奶昔。也许除非我和他们一样露宿街头，否则我无法真正理解他们。也许当活着只是惯性，长远的计划并没有其存在的位置。他们会选择要一瓶汽水而不是三明治，用得到的钱买烟，买酒，买高级狗粮，而非留存起来。或许存钱对他们来说已成为一件无意义的事。即使他们存得到一周的房租，能获得一个遮风避雨的屋顶，但一周之后呢。没有工作，没有收入，仍然只能回到街头。他们像溺水的人，即使短暂地吸到一点气，也仍然是沉下去，沉下去，而我站在岸边，不明白他们为什么不浮起来。人不是天生可以浮起来吗。可我忘记了，我也曾是差点溺水的人。

我给他买了巧克力牛奶，然后给了他一点零钱。一位中年女子快步走过，叫他的名字，和他打招呼，向他的背包里扔了20块，然后快步走开。这一切于她自然无比。在澳洲，时常有这种人的善意溢出来的时刻。他们不像是在施舍，而更像是看顾一位朋友。我在其中，显得更加刻意。我还没有学会那种不着痕迹的善良。我总是太过显眼，像为看不见的观众表演。也许我的羞耻能帮助我。