餐桌對話》要我退休?想都別想——龍劭華對談鄭順聰
在電影短片《三仔》中,資深演員龍劭華飾演一名獨居老人,當鬥嘴作伴的鄰居好哥們過世後,經歷了一連串的心理轉折。龍劭華以精湛演技詮釋了老人從哀痛到徬徨,再到重新找到生命樂趣的過程。現實生活中的「龍哥」,也慢慢走到了初老的階段。Openbook特地邀請正值壯年、全心投入台語推廣的作家鄭順聰與龍劭華對談。且看相差一輪的兩人,面對初老與老後的生活,面對「老了就該退休享清福」這樣的刻板印象,抱持著何種態度。
在咖啡廳的露天座位坐定,資深演員龍劭華隨手把墨鏡往額上一推,燃起一支香菸。白色背心外是素色的亞麻襯衫,領口懸著Bvlgari的銀色鍊墜,手腕和耳際也都有飾品,簡單有型,不過份招搖,卻是鮮少出現在這個年紀男人身上的裝扮。我問他年輕時也這麼穿嗎?他說是,笑著說自己「愛漂亮第一」,是家裡打扮時間最長的人。他從年輕時就喜歡這樣的風格,抽屜裡放滿各式首飾,憑當天的心情搭配穿戴。
「要講我的年齡跟我的穿著打扮根本不符合,是不是?」他爽朗笑著,往菸灰缸裡敲掉一截灰。
「龍哥有64歲了吧?」作家鄭順聰用台語問。
「我有遮濟歲啊喔?(台語:我有這麼多歲了喔?)」龍劭華哈哈大笑起來,下一句轉成華語。「怎麼還是這麼不要臉!」
最近龍劭華演出高雄電影節的短片《三仔》,以精湛演技詮釋了一名獨居老人,在鬥嘴作伴的鄰居好哥們過世後,從哀痛到徬徨,再到重新找到生命樂趣的過程。鄭順聰已看過《三仔》,「鄉土劇的元素,藝術片的深度......但這個角色跟龍哥完全無仝款嘛(台語:完全不一樣)」。
龍劭華今年(2017年)已經64歲,和片中的三仔相差不遠,或許是詮釋得太精準,龍劭華本人與三仔反倒像是兩個人,體態保持得十分好,人也精神。他說年輕時自己是運動健將,仗著身體底子好,不會特別找時間運動,反倒是現在有固定運動的習慣,每天花半小時左右跑步、伏地挺身、以及簡單的重量訓練,好讓身體維持在一定的狀態,好讓自己能全心投入工作,繼續演戲。
剛邁入41歲的鄭順聰,這幾年開始感覺到有些「初老」的徵兆,於是每周努力抽出時間運動,跑步或游泳。「『老』對我來說,就是以前你可以一直讀書、做很多事情都沒什麼限制,吃東西也不太會胖……就是(生理上)會有局限。」
我問正值壯年的鄭順聰,變成三仔那個年紀時,想變成怎樣的人。「像龍哥一樣,沒有歐吉桑樣,每天可以做核心肌力,進行一個三鐵的動作:游泳、慢跑、單車。」他笑著繼續補充:「剛才和龍哥搭肩拍照,發現他異常強壯,果然是海軍陸戰隊出身的。」
龍劭華哈哈笑著附和,說可不能用看一般老人的眼光來看待他啊。然後話鋒一轉,「我80歲的時候要辦一桌生日大宴,這一桌要找知己、好兄弟來坐,說不定坐不滿,對不對?知己真的是難尋。《三仔》就是在講這個,知己忽然間掛掉,人生一個寄託和作伴的東西突然沒有,老婆不見,女兒也有自己的家庭,家裡只剩自己一個人,受傷跌倒也要自己辦,對不對?這是年老很淒涼的事情。」
龍劭華燃起一支新的菸,兩人聊起了彼此人生。
鄭順聰描述自己的人生是典型的文青,讀書還算順利,也如願從事出版相關的工作。問起這幾年積極投入台語推廣的原因,他說主要有三個理由,第一是過去寫作《家工廠》、《海邊有夠熱情》、《晃遊地》這三部作品時,不斷遇到需要使用台語寫作的問題;第二,自從有了孩子之後,希望他們能用台語跟爺爺奶奶對話。第三個原因,則是情感上的:「我從小生長在鄉下,其實台語還不錯,但在學校都一定要講國語,於是台語能力就隨著你學歷越來越高漸漸流失。」人生走到中途的他,開始回首看向過去累積起來的人生。「台語跟我童年的美好回憶是結合在一起的,去抓青蛙,去玩水,過一種鄉下的生活,而我希望去回復這個感受。」他打趣地說,「這就是中年症狀啦。」
龍劭華國中畢業後就進了演藝圈,做過小弟、打雜、劇務、臨演,終於有機會登上舞台,眼看著事業彷彿就要起飛,卻又一個轉折讓他頹唐喪志。整個人生彷彿為戲而活的龍劭華,他真實的人生經歷也像是一部戲。「要在這個圈子裡要有一席之地,就是要有你的定位。別人可以演、龍劭華也可以演的,那不行;是龍劭華可以演,別人演不來,這才叫定位。」他拿起桌上兩個造型不同的水杯。「就像是,這個杯子用來喝水,這個杯子也是用來喝水;這個演員會演戲,這個演員也會演戲。但這個杯子為什麼10塊,這個杯子為什麼100塊?同樣都是用來喝水,為什麼有差別?」
龍劭華在三十多歲時遇到人生的檻,曾動過轉行的念頭,好在一個機會又讓他轉了回來;鄭順聰也在龍劭華當時的年紀,漸漸走上台語推廣的道路。在寫作過去幾本作品時,由於採訪對象使用的主要語言以台語居多,讓他感到十分頭痛。「每次只要用到台語對話跟用字就很痛苦啊,所以我就發憤要把這套學好。」漸漸地,台語由他寫作上必須克服的問題,轉變為創作的主要核心,甚至是一項獨門武器,許多採訪或顧問的工作都專程找上門來。
「我們從小到大都用華語來上課,可是現在大家聽到台語,是不是還經常覺得很愉快?台語歌、台語戲劇、還有生活語言……這個語言是一個很親切的語言。」一說起台語,他的話匣子就停不下來;就像龍劭華,一聊起戲,精神就來了。
再過十年二十年,會想退休嗎?想像中那時的自己,是什麼模樣?「我從來沒有想過退休這兩個字,從、來、沒、有。」龍劭華一字一字地說。「如果有一天我不演戲了,大概是躺在病床上了!」他快人快語,說完又自己哈哈大笑起來。
鄭順聰也說,自己應該不會有退休的一天,「如果沒有發生什麼意外的話,我應該會想辦法把我60歲以前做的東西整合起來吧!」原來,鄭順聰除了剛出版《台語好日子:學台語的第一本書》,目前也正進行台語廣播劇的製作,打算以簡少的成本,透過聲音來建構台語劇,藉此呼應在他出生時就已經消失的「台萊塢」台語片黃金年代。
鄭順聰提到:「對我而言,台語片不只是懷舊,而是想像力的重新開啟,它灌注了我的創作動力。原來原來,台灣曾經有個『台萊塢』,產量如此驚人,活力如此充沛,創意迭出,演員的口白與表演是那麼的充滿啟示。」
「如果以後有適合的台語廣播劇劇本,會想邀請龍哥去演嗎?」我問鄭順聰。
「求之不得,哈哈哈。」
一個演員,一個寫作者,職業不同的兩人,都在走過人生的中途後,確定找到自己不渝的熱情。歲月帶來生理上的侷限,同時也帶來歷練;年少時的莽撞揮霍,此刻也沉澱成了智慧。●(原文於2017-10-16首度刊於OPENBOOK官網)
台語好日子:學台語的第一本書
作者:鄭順聰
出版:木馬文化
作者簡介:鄭順聰
嘉義縣民雄鄉人,中山大學中文系,台師大國文研究所畢業。曾任《重現台灣史》主編,《聯合文學》執行主編。著有《時刻表》、《家工廠》、《海邊有夠熱情》、《晃遊地》、《基隆的氣味》、《黑白片中要大笑》。於國立教育廣播電台主持全台語節目:拍破台語顛倒勇。臉書|鄭順聰