《大江東去——司徒華回憶錄》2 沉思的「傻仔華」

四歲那年、我家住鵝頸橋駱克道一幢屋宇三樓的一間只有百多平方呎的板間尾房，即現在消防局的背後。樓下是賣煤球的店舖，街上常常放滿曬太陽的煤球。從窗口望去總看見遠遠盞閃爍的紅燈，後來才知道那是尖沙咀的天文台。

住了不久，搬家到不遠的莊士頓道。父母親和家姐、明哥齊心協力、把家具雜物先搬到舊居樓下，再搬到新居樓下、又再搬上樓。阿強過繼給二叔撫養後，我便成為家中最年幼的孩子，坐在家具雜物旁的一張小櫈子上，作看管狀。到了新居的樓下，一塊靠在牆邊的木板，忽然倒下來，打在我的頭上，我痛得大哭，頭上長了一個大疙瘩，母親沒空照顧我，從袋中掏出一個一仙硬幣，説：「不要哭！買零食去！」這是我第一次得到零用錢，果然止了哭。我把值一仙硬幣，緊緊握在手中，心想去買甚麼零食呢？因為第一次得到可由自己決定怎樣使用的零用錢，太可貴了，希望享用得愈久愈好。零食只能吃一會兒，即使是「波板糖」也不會吃得很久，吃完便沒有了。

忽然看見旁邊有一租借連環圖的書檔，好些小朋友租了連環圖，坐在小櫈子上，看得津津有味，很久很久也沒看完。看一套連環圖，總比吃塊波板糖享用的時間長得多。而且，可以繼續坐下來看管家具雜物。那時候，我尚未入學，一個字也不認識，毅然拿那個一仙，租了一套連環圖，只看書上的圖畫，一頁一頁地看得津津有味。這便是我永遠難忘的第一次閲讀經驗。那套連環圖的內容是甚麼，讀的時候已不大了了，但由此已覺得閲讀比諸吃零食，享用得長久。大抵因此接觸書籍，不久便拿起家姐及明哥的舊課本來看。在他們的教導下，認得幾個字，至今還記得《漢文課本》一年級的第一課是：「日，日出，日出天明。」從這次閲讀，直至以後的閲讀，我發現閲讀的樂趣，都比其他方面深入和長久。

小時候，我的綽號叫傻仔華，也是因閲讀的樂趣而來。我總愛把看過的故事，再創作一次，吟哦書中的內容，自言自語，百般回味。別人見我這般模樣以為我發傻，由是「傻仔華」之名不脛而走。又因為我常常不作聲，再多添一個綽號叫「鼓氣華」，這是我另個習慣，經常整日自問自答坐着思考。

家庭生活對我的影響很大，我自覺從小被忽略、被歧視，兄弟姊妹當中，以我的能力最差，養成沉默的性格，卻反而令我多用腦筋、多反思，現在想來，這倒是一件好事了。

小時候，我對海員的工作十分嚮往，覺得航海可以周遊各地增長見聞，而且船上環境清靜正好讀書和寫作，兩者都可以為做個作家作準備，所以我在畢業後曽一度考慮入讀工專、考取航海電報生的資格、當海員去，這是我的第一志願。但是父親那時已患上肝癌，我必須重新估量自己的出路和負起家庭的責任。以當時的情況來説，我實在花不起兩年時間念工專，只好轉念入師範當教師，既不需交學費，每月又可領津貼。那時、我還要選擇唸一年制的葛量洪師範學院，好盡快畢業減輕家庭負擔。雖然當初對教育沒有甚麼認識和興趣，但入行後，發覺也是很有意義的工作，一做便做整整四十年，成為我一生唯一的職業，帶有事業意味的職業。

老實説，傻的定義是甚麼？用現在世俗標準來看，一個人完全不為自己謀算，只為民主、為愛國、為公義正義戰鬥一生，自己甘於淡泊、守紀律，又的確頗似傻仔。若從這個角度來看，我豈非傻足一世？這端視你抱持怎樣的個人標準、有些人一生追求名利，取得很大收穫，但到頭來可能一樣發覺自己很傻。我覺得人生最重要適意，過自己想要過的生活，就會得到快樂。我一生都恪守這種生活態度，即使到了現在，名利之於我，從沒看重過，只要足夠生活便可以了，凡事看得通透，不強求便沒有遺憾。