月饼

时隔多年重回村子的第一天傍晚，看到一个青年，拄着拐杖，在我家门口的水泥路上艰难挪移，走近时，盯着我看。

“你怎么了？”我问。

“跌了一下。”他回答，一边瞪着我看，显然不大认识。

“还疼吗？”

“疼哩么。”他走路一瘸一拐，一只手上还吊着绷带。

“那你得忍着疼，好好练习，能恢复快一点。”我想安慰他。

回家问我妈，果然是西民的儿子，老二，几个月前帮人盖房子，从房顶上摔了下来，几个月不能动弹，刚能下炕。

“遭罪得很，只有他大照顾，能照顾个啥，经常出门就不见人，娃要吃没吃，要喝没喝。”

西民是村里的特殊人物，都说他不够成，就是智商不高的意思。年轻时爬墙撬锁，干些不受待见的营生。差点娶不到媳妇，本地人知道他的底细，正经人家无人肯嫁女儿给他，他的媳妇因而花了高价。那姑娘从小没了娘，当爹的再娶，后母容她不下，八担麦子卖出去了事。从前，本地人嫁女儿，通常说成“卖女儿”。谁家有适龄少女，爹娘不免常常碰到的寒暄语就是，女子卖了没？若说卖了，接下来的问题便是，卖到哪儿了？

新媳妇进门，西民父母认为完成了任务，和他们分家另过。男人不学好，家中一贫如洗。西民像很多农村男人一样，脾气暴躁，对媳妇常拳脚相向。村里人发现，新媳妇不但不瘸不拐，还颇有些聪明伶俐，就叹气：可惜了这个人。

女人和西民生了三个儿子，老大和老二智商也不够，学没上几天，只有老三是个正常孩子。很难想象女人在那样的生活里是如何度日如年，老三断奶之后，有天，她离家出走了。

娜拉走后怎样，村里人不得而知。只知道西民打听到下落，去找过一次，回来后扬言，如果她敢回来看孩子，或者孩子们胆敢认这个妈，他会打断她（他）们的腿。

“那咱也不知道人家的老三娃后来有没有偷偷去看过妈。”我妈最后说。

第二天早上九点过，站门口的路边放风。路的另一边是一大片玉米地，玉米成熟的季节，很多却倒伏着，像是经历过一场暴风雨。玉米地的另一头，有两座坟，一新一旧。旧坟上的松柏已经很大了，新坟是去年才落成。

西民娃挪过来。

“又在锻炼啊？”

“嗯。”

“吃饭没？”

他没吭声。

再后来有天，在门口碰到西民，我问儿子好些没，他叹口气，说怕就那样了。才知道，他儿子八六年生人，已经三十八岁了。而我印象中的他，还是小时候流着鼻涕的样子。

那些天，每天有人来看我爹，有些老弟兄进门看见多年不见的人躺在病床上吸着氧气，便嚎啕出声。哭别人，也哭自己。牛奶酸奶蛋糕饼干堆成了山。中秋临近，也有人拎月饼来。有天，我跟老妈说，拿盒月饼给西民吧，他们中秋估计也没人买月饼。老妈沉默了一会儿，才说，那驴球以前给咱家干了些活，还要的高价。我说你啊，跟那些可怜人计较个啥。但是再没提。

中秋之后，我出了趟远门。五天后在返回的大巴上，看到村长发在微信群里的通知：

王小刚因病于今天去世，拟于晚七点葬于北洼，请沿路乡亲点火送行！

我心里一紧，连忙发消息问发小，谁是王小刚？他回说，是西民的二娃。

我到家第一件事，就是问老妈，她吃了一惊，说前天还在门口，她给夹了馍吃，把娃吃得忙得，肯定经常饿着。看着可怜，后来又给拿了月饼送到家，那时还好好的，还说谢谢听她说给了月饼，我似乎稍微送了一口气。

晚上七点，王小刚日常煅炼挪过来又挪过去的那条路上，家家户户在门前架起玉米杆子，生起火焰。一辆三轮车在暮色中从西民家驶出来，驶过一个个火堆，拐过弯，消失不见。生火的人于是灭了火，将余烬扫进铁簸箕，倒进自家厕所。天终于完全黑了，路上归于平静。