深圳三和：世界上最大的廢物俱樂部
近些年，深圳三和人才市場成了很多人關注的焦點。在輿論中，那裡被勾勒成一個無業遊民集體混吃等死的消極場地。
在三和生活的人被賦予「三和大神」的稱呼。
做裸體模特、到太平間搬運屍體、看守墓地、送快遞……「大神」從事著各種意料之中或者意料之外的工作。
從某一角度來看，他們的生存狀態是「失敗者」的典型表現。
可如若能拋開所有既定規則，三和人才市場中的故事遠比想像的豐富。
龍華，深圳。
俯瞰這片土地，人們能清晰地勾勒出龍華在地圖上的形狀——它似一隻展翅飛翔的大鳥，按古代風水來講，這象徵著高升，是人傑地靈的好地方。
然而隱藏在地形的好寓意之下，這片土地上同時也生長著另一個世界，一個在世俗看來並不積極向上的世界。
三和人才市場，近些年也被輿論稱為「中國國最大的廢物俱樂部」。
很多背井離鄉的務工人員聚集在這裡，最終因「幹一天玩三天」、「做無業遊民，不做工廠奴隸」等特徵，被外界定義為「被黑暗吞噬的人」。
不同於任何一種普世價值認可的樂觀生活模式，「三和」猶如一個游離於烏托邦與反烏托邦之間的王國。
生存在這裡的人始終活在自己構建的「精神國度」中——那是一片很難被理解，且用任何辭藻和語句來形容，都顯得單薄的快樂淨土。
依照常人習慣的敘事邏輯，三和的故事應從它的出現講起。所有事件與現象的誕生過程都是複雜的，三和亦是如此。
所以，與其努力去剖析時代給予三和出現的合理性，倒不如透過個體去看看群體的組成。
陳勇，「三和大神」的代表人物之一，「夢想」是他故事的開篇，同時也是所有坎坷的來源。
從湖南老家抵達深圳時，陳勇沒想過自己的漂流之旅會如此狼狽。
此前，陳勇是老家為數不多有資本談論未來的人。作為村裡極少數念完高中的人，成功升學的消息傳到耳邊時，他的第一反應不是興奮而是焦慮。
因為家中拮据，他的三個兄弟都接連輟學了，他是全家最後的希望。
然而，每年6000元的學費又如同一座大山壓在了陳勇一家人的身上，這書念還不是不念？這個問題的答案像是一場賭博，賭注是陳勇的未來。
最終，那一年夏天，這個一心渴望改變自己和全家命運的青年拿著銀行貸款，邁入了高等學校的大門。他的璀璨人生從鎮上那所唯一的大專院校開始，可是僅僅幾個月後，「幸運」和「希望」便灰飛煙滅。
為了儘快還上貸款，陳勇開始半工半讀，他想安心讀書，而可惜的是，因為頻繁曠課外出打工，陳勇被學校開除了。
不念書或者輟學在中國偏遠農村不是什麼稀奇事，可對於陳勇來講，戛然而止的求學夢是一種無法言語的挫敗，痛苦中他選擇遠行，故事從此有了轉折。
那是2018年的夏天，陳勇帶著為數不多的行李到了深圳，一座只是聽起來便有無限機遇的城市。當時「三和人才市場」在他的眼中是助人平步青雲的地方，他想那裡應該既有「人才」也有「市場」，完全可以讓自己大展拳腳。
沒太猶豫，陳勇去了，然而僅是幾個小時後他便感覺到不對勁——比起資源招工站，這裡更像是一個失業人群休息站。所有人都很窮，但看起來又都不愁吃穿。
三和的真實狀況讓陳勇很茫然，對於大城市裡的一切，他都措手不及。
唯一慶倖的是，三和青年的日常狀態讓陳勇有了第一份莫名的歸屬感——頹廢、散漫，卻肉眼可見的自由和瀟灑，這裡到處都是和自己一樣的人。
我不是一個人在戰鬥，是他選擇留在三和最初的理由。
在三和謀生存時，「遇賊」的經歷讓他印象深刻。某天夜裡，有人潛進了破敗的小旅店，見陳勇的背包還算新，便預備將其整個偷走。陳勇聽見聲響，睜開眼便看見小偷手裡正攥著自己的身份證。
他驚呼，小偷嚇了一跳，拔腿就跑，懷裡還抱著陳勇所有的家當。那一晚，陳勇只剩下了一張被自己拼命保護下來的身份證，他說這是最後的希望，因為它至少能證明身份。
然而僅是2年後，這份篤定便出現了意外。因為實在沒錢了，陳勇將身份證以不到100元的價格賣給了「黑中介」。
往後的時間裡，陳勇本人也無法知曉這張可以說明自己是誰的證件，會以何種方式漂到何樣的地方。
在賣出身份證的瞬間，他成了沒有身份的人，「三和大神」就這樣變成了唯一可以定義他的標籤。
「我來三和源於夢想，後來才發現不可能。」陳勇妥協了。
實際上，在三和這樣的人並不在少數。像陳勇這樣可以被準確叫出名字的人是少數，更多的是還來不及被記住，便匆匆成了「大神」的人。
眼鏡，來到三和不久便被人以「個人資訊登記」為由騙走了身份證。此後五年，臉上的黑色鏡框成了他身上最鮮明的特徵。
和陳勇略有不同，眼鏡來到三和不是為了工作，更多是為了一份清靜。
成為「三和大神」前，眼鏡的生活還算安穩。那時候他在湖南老家有著體面的工作，家中還有能幹的妻子和可愛的孩子。
因為工作太忙，孩子多由奶奶照看。老人家喜歡打牌，「經常玩起來就什麼都不顧了」，悲劇便因此發生了。
「老娘著急打麻將，把小孩忘了，（孩子）就掉到水桶裡了。」說起這些時，眼鏡很平靜，他眯著眼睛看向遠方，然後補充道：「一頭栽下去的，淹死了。」
小孩意外去世後，傷心欲絕的妻子和眼鏡離了婚。他也從此離開了老家再沒聯繫過家人。居無定所時，他到了三和，沒多久便弄丟了身份證，那一刻他徹底斷了離開這裡的想法。
他說，在這裡挺好的，至少無憂無慮。
看穿一切的人往往不善於偽飾。
人可以誕生在任何一處，也可以試著在任何一處生存，活著與努力與否關係不大。
誰也無法保證，這一輩子能邁過所有命運設下的坎。面對生活，有人選擇「打敗」，有人選擇被打敗。
兩者不存在誰比誰高級一說，畢竟在命運面前，所有人都是平等的。
問起對三和的印象，所有曾在這裡生活過的人都會說：「這裡有魔力，讓人上癮。」
這是一種極為抽象的形容，具體說來便是：三和是深圳市內為數不多，可以讓低收入人群集體找到掌控感的地方。
就像是一個完全獨立的王國，三和有著不同於外界的生態系統。
物價、環境、人群，甚至是語言，這個「王國」裡的一切都自成一派。身處其中，所有人都是生活的「統治者」。
從某方面理解，三和是一個真正實現「平等」的地方，因為所有的人和物，都已站在了「生存最低線」上。
每日最低工作8小時，一天收入不超過100元，這是絕大多數電子工廠和建築工地給出的待遇。一些工廠為了吸引更多的長期勞動力，偶爾也會打出「包吃包住」的條件，可實際上這對「三和大神」並沒有什麼吸引力。因為他們不喜歡，也不擅長去從事一份固定的工作，因為「打長工太累了」。
受種種因素影響，被三和介紹到外面的零工，一般會被安排從事單純的體力勞動。這樣的工作既考驗體力，也磨煉耐力。
「高付出低收入」的勞動模式讓人疲憊，時間久了，「大神」便陷入了「好工作找不到，累活不願幹」的閉環，宋春江便是其中很典型的例子。
差不多14年前，宋春江從技校畢業。為了尋求更好的出路，他來到深圳，走入三和，然後被分配到一家電子廠打工。彼時是2007年，宋春江每天工作超過10小時，月工資是2000元。
僅堅持了幾個月，宋春江便感覺到精疲力竭，意料之中，他辭職了。這之後他回到了三和，本想著休息一段時間後再找正經的工作，然而卻被網路遊戲「困」在了網吧。
對現實世界感到失望的宋春江，在網路的世界裡，眼睛卻是放光的。
網吧，一個三和大神們提起來便會心一笑的地方。
除了15元一夜的旅店床位和「海信大酒店」很多「大神」在身無分文時會躺在海信電子廠門前睡一覺，久而久之這裡便成了「海信大酒店」，三和的網吧大概是全深圳最便宜的「休閒娛樂場所」——在此，人們上網一小時只需花費1元錢，而「包夜」也不過10元左右。
因為此前並沒有攢下錢，宋春江在網上貸款了3萬元。為了省錢，他住進了網吧，卻因此開始了一段「燒錢之旅」。
沉迷于虛擬世界，宋春江享受只要購買更高級的裝備，便可輕而易舉獲得勝利的快感。很快，他迷失在了那條由真金白銀鋪就的英雄之路上，待回過神時，兜裡已是空空如也，內心也只剩空虛。
「所有的錢都打了水漂」，除了成為「三和大神」，宋春江自認已沒有了出路。
那之後，宋春江開始以日結打零工為生，「也想過找一份正經的工作，但被現實搞得沒夢想了」，於是只想把今天過好。
每個「三和大神」都算過這樣一筆賬：
一瓶「大藍水」（一種礦泉水）2元，一根紅雙喜牌散煙5毛，一碗面4元，吃得好一點兩葷兩素8元，算上晚上睡在網吧和小旅館的錢，在三和一天的開銷也不過30元——如果睡在「海信大酒店」，那花費將更少。
日結100元，花費30元，這便是「三和大神」極為推崇的「幹一天，玩三天」的生活方式，也是宋春江十幾年來一直在堅持的生存技巧。
而這之外，「彩票站」也被他們認為是「來錢的地方」。
很多三和大神對於彩票已到了癡迷的程度。即使身無分文，也要借錢買一張「易發財刮刮樂」，試圖借此來討一個好彩頭。
對於他們來講，每一次買彩票都是「一次夢幻之旅」。在開獎結果出現前，他們每一個人都可以做一天的「潛在富翁」。
「幾天不吃飯很正常。」
「睡大街不難，躲治安隊難。」
「我的身份證早就丟了，但是無所謂了，這裡三分之一的人都沒有身份證。」
沒錢，沒家，沒身份。
長期生活在三和的人到最後都實現了「精神已經升天」的絕對灑脫。他們無需擔心明天，也極少在意下一秒將會發生什麼。他們不受任何人控制，永遠只做自己的「神」。
因此，在三和這個王國裡不存在等級，不同人物和工種也不分高低貴賤，每個人都可以制定所謂的秩序與規則，人人都可以成為這裡的「國王」。
自由之下，三和出現了諸多「灰色領域」。在某些招聘資訊中，中介會將「放羊」二字放大、加粗以紅色字體寫在其中。對此，初來乍到之人會一頭霧水，可常住居民卻能一眼看出其中的玄機——所謂「放羊」，就是在賭場門口「放風」的人。
諸如此類的「專屬詞」還有「修車」（從事性工作）、「拉掛子」（保鏢）、「臭子點」（好色之徒）、「黑鬼」（黑中介）……
身處三和，人們提及這些特殊詞就像講起今天吃了什麼一樣平常。在他們的眼中「黑」與「白」只是單純的顏色，他們不覺得賣出一張身份證或者為地下賭場打工有什麼不妥。
「只要不是殺人放火、搶劫拐賣、強搶婦女」，他們都覺得可以看看。
因為所謂「不好的後果」，大多時候只會給「三和王國」以外的世界帶來不便，而他們卻從未想過離開這裡。
「只要今天，不要明天」是「三和大神」封神的理由。在他們的世界裡，努力與拼命是不值得推崇的，因為大家都一樣，拼了也一樣。
「大神」似乎早已發現，很多常規意義上正向的東西在三和都被禁止了。在此人們不需要以各種積極力量推動什麼東西向前，因為僅是留在原地，就已足夠快樂。
「背井離鄉不努力幹嘛？做臥底啊？」
「賣出一張身份證，買入一條不歸路。」
「鋤禾日當午，實幹才靠譜。」
……
這些立在街邊的標語和外面的世界都很精彩，但「大神」並不想看。
在目前有關三和的報導中，輿論絕大多數選擇將目光聚焦這裡的暗面。自怨自艾、消極怠工、毫不上進……很多負面詞構成了人們對三和最深的印象，但現實卻是，王國之內還有另一種可能。
三和的一天，大概會從清晨四點半開始。在其他地方只有小部分人蘇醒時，「大神」們已經開始了一天的工作保衛戰。
各大電子工廠每天大概需要7000人的勞動力，三和大神唯有早早起床到指定地點等待，才有可能被第一批到達三和的中介看到，進而獲得一份日結的工作。
等待時，陪伴「大神」們的除了流浪的貓狗，便是街邊在晨光來臨前便開張的早餐店。
「左撇子」，陳用發店鋪的名字。作為三和市場裡的第一代打工人，他的故事被廣為人知，同時他也是這裡為數不多與努力相關的案例。
來到三和之前，陳用發在一家牛仔褲工廠工作。作業時因一場機械事故，他失去了右臂，被迫成了一個「左撇子」。
老家留給殘疾人的機會不多，陳用發考慮了許久，最終決定拖家帶口到深圳發展。沒人知道他為何選擇在三和紮根，他開始創業了。
許多寫著「早餐」字眼的商鋪燈牌在深夜仍亮著。這樣「黑白顛倒」的場景難免讓人感覺到矛盾和詭異，但在「大神」看來並不奇怪，因為白天和黑夜對於他們來講，其實並沒有本質上的區別。
每個清晨是陳用發最忙碌的時候，大批等待進廠的「大神」會一波接一波地湧進「左撇子」。面對不盡相同的點餐需要，他很少記錯，甚至可以僅用左手熟練地完成攪拌、盛裝、打包等多道工序。
在很多人眼中，陳用發是勵志的典型，可他本人卻不這樣認為。他想，所有人都是這麼生活的，只因自己少了右臂，這樣的普通才顯得格外不同。
在三和多年，陳用發認識了一些「大神」。生意沒那麼忙時，他也會和這些人聊天。每當在講起那場意外時，他都會雲淡風輕地說：
「自己想做的事，終究是有辦法的。不能因為沒有了右手，就一直抱怨。」
這樣的「勵志雞湯」對於三和大神來講並沒有什麼實際的意義，所以比起對話，這更像是陳用發的內心獨白。
面對生活，他偶爾相信人定勝天，但在某些事上，他依舊接受無能為力的結局。
講起「定居深圳」，陳用發顯得格外清醒，因為這對於他來講，根本是一個無法實現的夢想。
按照相關規定，陳用發在深圳被歸為「第六類人群」，即「外市戶口，本區租房」。這樣的分類沒有決定人的等級，但卻實實在在地限制了一些人的一些現實訴求，比如，陳用發的女兒並不能在深圳上學。
他以「這就是過客」來總結彼時自己的境地，他仍沒有找到落腳地，而這已經是他留在這座城市的第18年。
後來，陳用發將小女兒送回老家念書。在機場候機時，他站在吸煙室裡抽了一根煙，身後的顯示器滾動播放著廣告，最終定格在「深圳說，來了就是深圳人。」
可陳用發說：「留在深圳是一件沒有概念的事。這裡是別人的城市，我們只是來掙錢的。」
就像是一塊巨大的磁鐵，三和吸引著「大神」，也同時吸引著像陳用發一樣的人。
作為生活在三和王國的「努力者」，他們是介於「大神」和「傳統工人」之間的存在。
他們一邊同自由散漫的三和格格不入，一邊又無法融入外界繁華的社會。糾結中，他們自己似乎也迷失在外鄉人軀殼中。
努力可以換來想要的一切嗎？這個問題註定沒有答案。那既然如此，又為何要繼續努力？
對生活的叩問接連不斷，煩惱就此誕生。而解決這些的最好方式，便是停止叩問。
這或許也是陳用發近20年來甘願留在三和的原因之一。
很久之前他有夢，有未來。後來他有家、有工作。但不知為何，飯桌上，筷子碰到碗沿，卻聽見了夢碎的聲音。
在部分「三和大神」的夢想清單裡，「上岸」——離開三和是必須要完成的事情。
從某種意義上來說，有這樣想法的人並不算真正的「大神」，但卻時常因抱著積極向上的想法，而被奉為「精神領袖」。
「雙豐面」，三和的標誌之一，近乎與每一位「大神」都打過照面。
老豐，「雙豐麵館」的老闆，因10年不漲面價，而被冠以「三和舒特拉」的名號。
一份湯麵4元，一個雞蛋1元，一個炸雞腿5元，這是雙豐麵館多年如一日的報價，因為便宜，這裡不知道養活了多少人。
作為最早一批來到三和的人，老豐已到了退休的年紀。最初開「雙豐麵館」時，老豐是為了賺錢，後來熬著熬著，他又多了一項勸解「大神」改邪歸正的工作。
和其他崇尚日結浪漫的「逍遙大神」不同，老豐從開始就是個老實人。他相信每人都是好娃娃，只是現實改變了他們。於是，他開始日復一日鼓勵「大神」走出三和。
老豐每天樂此不疲，因為他始終認為「這群人就像是瞎子在過河，他們已經過了一半了，總要有一個人拉他們一把，把他們拉回來，哪怕只有1%的幾率。我在這裡賣麵條，也是想幫幫他們」。
或許也是因為這個原因，相比於「三和大神」自己，老豐更在意外界對於三和人的評價。每當有不好的言論傳入他耳中時，他都會慌忙解釋。他急著為「大神」正名，也試圖為自己的善良找到一個合理的解釋。
多年來，老豐幫助過不少人。有人只是吃下了他給的一碗面，有人卻在他的開導下實實在在地「上岸」了。
那些成功離開三和的人偶爾會到「雙豐」看看老闆，有些還會在麵館的外賣評論區下憶往昔。每當看到這些，老豐都會倍感驕傲，這些都在告訴他，留在三和是有意義的。
曾幾何時，他以為自己能一直這樣「拯救」下去，但所有的故事都會結束。
去年，老豐回家了，行李中只有幾件已經洗到掉色的衣服。他把雙豐麵館留給了女婿打理，並希望他能繼續幫助他人「上岸」的事業。
臨走時老豐特意囑咐女婿「不要漲價」，但僅是幾天之後，女婿便將麵條的價格從4元漲到了5元，雞蛋也貴了5毛錢。
一頓飯漲價1.5元，老豐不知道這樣的改變會讓麵館減少多少「客流量」，也不知道有多少「大神」會因此而對「雙豐麵館」望而卻步。
在未來的某一天，老豐會與三和成為「最熟悉的陌生人」。他們兩兩相望，卻默默無言。
那一刻，老豐理解了「再見」的含義。
和老豐一樣，紅姐同樣認為「上岸」極為重要。
只是比起擺渡他人，她更渴望擺渡自己。
作為三和的傳奇人物，紅姐因長期從事性服務，而多了不少不能說的秘密。在江湖中，紅姐的經歷被描寫得極為坎坷且悲傷：
因為被第一任丈夫家暴，紅姐離婚後便逃離家鄉到了深圳。嫁給第二任丈夫後，一心渴望安穩的她本以為有了歸宿，沒成想卻被騙到「沒了貞操，也沒了錢財」。在對生活徹底失去信心後，紅姐來到三和「修車」，一晃便是20年。
那些日子裡，紅姐可以用50塊換來男客一句極為真誠的「我愛你」，也可以靠著「修車」賺來的錢，去照相館穿上一件還算體面的婚紗，然後當一次自己朋友圈裡的「新娘」。但其實，她仍想有一個家。
很多人說過要娶她，可她知道，那都只是短暫的欲望和「愛情」，激情褪去，她仍是孤身一人。
「我不後悔做大神，這是一個過程，我的最終目的是要上岸。」
這是紅姐的口頭禪，可當被問起具體何時「上岸」時，她卻沉默了。
根據三和其他「大神」的說法，紅姐在老豐回老家後不久也離開了三和。有人說她又嫁了人，有人說她找到了「正經的工作」。
她成功「上岸」了嗎？
她找到一個家了嗎？
她還會回到三和嗎？
就像最初來到三和一樣，紅姐始終是「神秘」的。
2020年疫情期間，三和人才市場被大範圍整治。很多三和往事都變成了無法完結的故事，很多三和大神都已散落在天涯。
三和的未來只有時間知道，而「三和大神」的結局也只有命運可以安排：
「困境中，有人更絕望有人更熱愛生命。」
「你要成為那種人？」
「不是我要，是我希望我是第二種人。」
他們也曾這樣說。