這場運動，我只寫自己親眼見到的事
此文為 Matters《我們在島嶼寫作》系列沙龍，第一期「為自由所承受的代價，意義何在？」之演講內容。
每個記者要反思，在一個這樣移動性大，危險的場景中，自己要想方法去收集和記錄。我最初和後期的方法是有差異的，覺得最重要是先保住安全，再去記錄。這次要躲避子彈，對於記者來説是一個新的高度。
我想大家都想知道我是怎麽記錄這場運動，我的正職是在中大教新聞，最近一年半的時間，將自己一直以來比較深度的采訪和人物專訪輯錄成一本書（注：《文字慾：回應時代的特寫新聞》），在最近的書展推出。我很記得，這一年半很辛苦，本想等到開印刷機的時候，就回加拿大探望我的家人。開印刷機的時候，眼下這一切就發生了，本書的誕生和這場運動是無關的，但也因爲這本書的誕生，也想鼓勵一些記者。
6月底回香港，對於自己缺席運動，心情上有内疚感。要在這樣的背景下，寫一本回應時代的記者的書，讀者會很合理地期望這位作者至少能嘗試去記錄回應這件事。基於這兩個原因，我便「迫於無奈」地，相對密集地延長觀察。
最初是不太舒服的，我是一位新聞老師，大家覺得新聞老師算不算記者呢，我覺得坊間有很大爭議，不過我是有香港記者協會記者證的，因爲老師需要帶學生采訪。雖然我有記者證，但是介紹的時候還是要婉轉點。當初7月1日要進到立法會玻璃之後，是一個心理關口，我沒有進去，在外圍觀察。
到了沙田新城市，當天我相對進入記者角色。那天早上剛好有個記者遊行，我帶了自製的反光衣和一頂帽子，誰知下午到沙田遊行，聽到中途有人喊「記者！記者！」而我左右都沒有記者，「我跑出去拿件反光衣出來，就有人給我穿上了」。
在整場運動裡面，需要很謙卑，你出現在哪一個角落，哪一個時刻，很大程度上是因爲巧合，經驗能幫上一點忙，但是運動複雜性空前，使每一個記者都謙卑下來。接下來沙田，上環…我開始在臉書上寫作，用我一貫的寫作方法。時代推動你前進，作爲寫作者也只好不斷自省自己有沒有做得夠好。
很多人會過度注視記者的安全問題，我做過四川地震、SARS。如果將戰綫拖長來看，記者的安全只是一部分，我們的工作從來都是有危險的，而我們的工作也會牽涉我們使用一些辦法，會想一想有什麽裝備可以保護自己，什麽是可以用經驗……譬如大型災難，我們應該站在哪些位置？這次要躲避子彈，對於記者來説是一個新的高度。
另一個是體能，其實有最好的裝備也意味著體能消耗會增大，記者全身包裹，要跟著示威者或者警察跑，護目鏡是模糊的，又要拍攝，又要看路，避免受傷。另外一個是情緒，記者處於一個極度情緒化的環境，無論是人的情緒，還是那些你認爲危險的時候，你怎麽處理，怎麽自處？
傳統我們會拿著本子錄音筆，但是在現場完全接近不可能，它取消了記者以往采訪的方法，甚至還要考慮你錄影的手機會不會過熱。所以每個記者也要反思，在一個這樣移動性大，危險，自己要想想方法去收集和記錄。我最初和後期的方法是有差異的，我覺得最重要是先保住安全，再去記錄。
我的新聞寫作是透過事實的收集——事實是散落一地的東西，你要收集，作出一些合乎脈絡的詮釋，但是這種寫作不斷有不同的挑戰。我自己會偏向文字，很多人會誤會，總有人問我有沒有影片，其實我是有的，但是我不會隨便將我的片段公佈，基於很多複雜的原因，因爲我選擇做為一個寫作者，對於我來説是最舒服。
我認爲這次運動最大的挑戰是，它是全新的。我粗略估計香港自1967年之後都沒有發生過這麽大型的事件，未知、不可測、變化之大。我講一些簡單的例子，很多人就算多勤力去看一些報道，也不可能看到現場的複雜性。
我爲什麽這麽不願意平面化警察和示威者，因為現場複雜性很大。示威者的質地，每一個場景都不同。怎麽記錄海灘呢？海是不斷流動的，這次的複雜性是前所未有的。
連續兩天都是尖沙咀，兩次防暴警察的行爲是完全不同的，第一晚出來的是亂七八糟的，第二晚出來的防暴隊，他們的行爲不同，看得出訓練是不一樣的，以致他們對示威者的行爲也不一樣。我們覺得那些所謂血腥的畫面的前因後果是很不一樣的。
譬如那位女生中彈那天，我在現場，她中彈后，那些紀律部隊、防暴警察出來推進、跑、抓人，還預備了旅游車，可以看到這是一個較有中央指揮的行爲。之前那天，可以看到這是一個沒有預先計劃的行爲，他們出來驅趕示威者，示威者離開了，他們站在路口，應該在預備回警局，但是由於留在街上的時間相對久，市民又開始鼓噪，就有一些個別的警察去抓人，引起民憤，於是所有人包圍警車。在家裡是沒法看到這些脈絡的，我現在說的只是一個場景，而一天有十幾個地方發生十幾個場景，所以你問我爲什麽我這麽不願意平面化警察和示威者，就是因爲這個原因。示威者的質地，每一個場景都不同。譬如我在黃大仙，你會看到白天，夜間，天一黑，人的行爲又不一樣了，示威者是流水的，有些人早點回家，有些人會再來，複雜性是很大的。
簡單來説，你會怎麽記錄一個海灘呢？雖說每一個人都有個人意志，但這又是一個不割席的行動，兄弟爬山，各自努力，但每個人只能代表自己，這是非常矛盾的。怎麽記錄海灘呢？每一粒沙，每一滴水都是不一樣的，但如果我只寫藍天，我有沒有錯呢？海是不斷流動的，這次的複雜性是前所未有的。
點、綫、面。「點」，譬如我可以看到一點，我看到女生倒下，我衝過去，真的看到她的右眼受傷了，我可以嘗試去記錄她的前因後果。然而大家更關心那顆子彈是從哪裡射出來的，但其實這只是一點。「綫」，爲什麽警察會在這開槍？因爲不只是她一個人導致，而是哪幾千人導致的。「面」，那些警察爲什麽開槍呢？可能因爲他們覺得之前他們被示威者占了上風，他們的記憶從上個星期來。警察覺得自己被不公平對待，但示威者覺得制度暴力讓我們受夠了。記錄能夠多麽宏觀？但是這麽宏觀，又會失去記錄的意義，變成香港近代史。但是如果只看那個女生，又好像失去了高度呢？我沒法回答，很困難。
我其實一直想說一點是，我覺得我的寫作一開始大家的反應和我預計相似，所以我用我認爲最舒服的風格去寫，到了中間大家覺得不太適合，於是便吸收意見改善，到了近期兩篇都令大家有點失望，大家可能會奇怪爲什麽不一樣了，因爲可能需要遷就氣氛和寫作策略而改變。我看到運動的節奏真的不同了，我們在最前綫看到每個周末呈現的狀態是改變的，我深信我們和大家在家裡看新聞是不一樣的。而這痛苦，怎樣告訴別人，這件事已經變化了，而有些東西是不可以明言，不能明言是因爲除了有外界的壓力外，我們作者這麽多年書寫，記錄，我覺得我的策略是，不是直接把全部我看見的東西寫出來，因爲這接近不可能，這個寫作策略是基於我感受到運動到了這一刻，是不是需要某一種呈現呢？因爲我知道自己只有一個人，現場無限大，網絡上有這麽多不同的記錄和信息，我就想我自己可以做什麽，我不需要重複市場上有的東西。之前我形容自己是一個相對更多烹調的，後面就只是清蒸了。
尖沙咀眼睛受傷女生事件，大家希望記者告訴他真相。首先什麽叫真相？那一刻你不可能知道女生因爲什麽受傷，當時後面仍在開槍，成千人在周邊，防暴警察正推出來。這樣的千鈞一髮你要做一個判斷。我很後悔我沒有找眼鏡、頭盔，要是讓我找到我當然狂拍，但是我沒有。
有一樣東西很重要我一定要説，我只寫我親眼看到的事，爲什麽這麽重要？我這麽多年記者的訓練，我連自己上網看片都不相信，看主流媒體的東西我都很懷疑，我可以很清楚地告訴大家，即使是最有資源的媒體，最多攝製隊在現場的傳媒，記者都不知道究竟在發生什麽。合不合理？以當前運動的形態，十幾個地方不斷走，示威者不斷拆隊，你必須死命跟著，有時還會跟丟。
説回眼睛受傷女生那件事，我覺得大家很沒有耐性，希望記者告訴他真相。首先什麽叫真相？先想想人們是怎麽涌過去尖沙咀，那位女生是其中一人，到今天我還不知道她在那裡幹了什麽。爲什麽大家好像都已經知道了她在那裡做了什麽，沒做過什麽呢？整班人是怎樣從深水埗轉場過去的呢？我會標註下每一點我看到什麽，在哪條街，這些東西我親眼所見，也無可爭議。
我記得是由七點鐘，示威者方面先後兩次扔了着火的東西進尖沙咀警署之後，警察反應很大。着火的東西，我是不是很客觀地描述？人們很沒耐性覺得你爲什麽不知道？首先黑得不得了，你自己的安全都受到威脅。接著警察就在尖沙咀警署的天台和閘後面，起碼至少有兩個位，不斷聽到槍聲，包括催淚彈，不同類型的子彈，而且因為又遠又黑所以看不到任何警告旗子。
大家常常幻想你的視覺是無阻的，幻想你會知道很多東西。但是想想身在那裡，你的狀態是多麽危險，你不是坐在椅子上看電影，你是在黑漆漆的環境裡不斷聽到槍聲，他的警告只是可能聽到，但是非常吵鬧，示威者在自我鼓勵敲東西，當時開槍的聲音很密集，密集得異常。我開timer，計算幾秒聽到一次槍聲，是3-7秒，大概十幾二十分鐘都是這個狀態。
平時我會和其他記者站一起，但現在是在警署，那個巴士站，一條馬路，中間有個石駁，有一些榕樹在兩邊。那晚我很罕有地覺得自己也會有安全問題，於是我就站在一棵榕樹後面。這個選擇也反映了當時的子彈是多麽頻密，我算是勇武的記者，但首先要保住自己的命，不然你的記錄就消失在這個世界上了。我們的訓練是，有人跑即刻跟著跑，但是是跑進彈區。
有讀者問，爲什麽你不知道誰開槍的，她怎麽中彈的？首先，你站在她隔壁可能隨時沒命，記者一般很少會站那個位置，因爲看不到兩邊。我跑過去，當時已經有一個小人山包住，有記者，有救護員，有熱心人士，我很記得有人在後面很大力地推我，我怒視了他一眼。然後爬進去才看到那個女生躺在地上，立刻拍照、錄像。我很後悔沒有去找眼罩，這次運動經常有人受傷，滿頭血是經常發生的。那一刻你是不可能知道女生因爲什麽事受傷，但是大家覺得你應該當時就即刻有偵探頭腦般在地上找，我很後悔我沒有找眼鏡、頭盔，要是讓我找到我當然狂拍，但是我沒有。
我不知道當時她是怎麽受傷的，當時後面仍在開槍，還有成千人在周邊，防暴警察正推出來。有很多類似這樣的千鈞一髮你要做一個判斷就是，警察向左邊，向右邊，你跟哪個人？你見到有人跑，當然往那個方向跑，這是經驗，但是在當時，我也在判斷，我還要不要留意這個女子？還是我要跟著防暴警察？我拍夠就要立刻退後給其他人拍。我試過，上環打得很厲害，但大家看手機知道原來真正的戰場在元朗，但我們當時沒有能力，現在大家知道女生的眼睛成爲運動最重要的icon，但她當時只是一個傷者，同時後面有數百計的人可能被抓捕，可能最重要的那個人在後面，或者不在尖沙咀。而當晚在太古城也有示威者被打下地鐵電梯，也有臥底警察事件，十幾個地方正在爆火頭。
後來我離開了這個女生，我知道事情很嚴重，但不知道她的傷勢有多嚴重，我做完足夠的記錄，就跟著防暴警，的確之後就發生很大規模的拘捕，我親眼看到28人，好像整輛巴士就去了近邊境的拘留所。
她就是這樣一個狀態下的一位傷者，而我遇上了她。
第一，當晚的記錄，你問我，我見不到彈頭，我在現場有聼說她是中彈的，但如果在一個這麽情緒化的狀態，我直接寫她肯定中了警察開的彈，如果證明我錯了，就萬劫不復了，作爲一名記者，我不能接受自己有事實上的錯誤。但我寫得不確定，爲什麽我判斷在那個地理環境極可能是中彈。正如剛剛我所説，子彈是頻密到連我都要躲在樹後，此其一；其二，扔東西的示威者和她的距離是很遠的，這些東西我有寫出來，但沒有鋪陳成爲原因。
後來出現了一些照片顯示眼罩插著布袋彈，出現這張照片，你也不可以即刻相信，越像真相的東西是越危險的。但很多讀者不明白，不停地罵我們：「你去了也不知道？你去了也不説？不知道就不要寫啊！」我覺得很痛苦，自由的痛苦，就是我知道我很克制，不可以傳播一些假的東西，有極少的可能她是因為子彈以外的東西引起受傷，但我根據環境判斷也覺得她是受子彈所傷是合理。
知道《蘋果》找到那條片段，是她剛剛中彈想脫眼鏡見到裡面卡著布袋彈，而不是那張眼鏡裡有布袋彈，如果當晚我看見我會很有信心，但我當晚沒看見，而我只是在網上看到這張照片，我更加害怕。
我們知道這個世界有很多假的東西，太想是警察開的槍傷害了這位女生。當我們太想一件事發生的時候，我們就要更加小心，勒住自己的欲望，環境越混亂越激情，我們就要越冷靜，這就是記者的訓練。
