南京大屠杀和我有什么关系—读《被遗忘的战争：咸同年间广东土客大械斗研究》

长期以来我有个疑问，南京大屠杀到底和我有什么关系？

和大部分人一样，当我观看阅读到南京事件惨状的资料时，会感到痛苦和愤懑。但话说回来，南京事件和卢旺达大屠杀这些人道主义灾难有何区别？

如果对卢旺达大屠杀我可以淡然处之，如果中国历史上的各种屠杀可以被遗忘，那南京大屠杀为什么会引起我那么强烈的内心波动。如果说中国历史上的屠杀被以影响团结的名义避而不谈，可是中日间的仇恨真的比中国历史上的那些事件更重要，更值得铭记吗？

借着这书，我或许有些明白了。

这里大体介绍一下本书内容，清代人口繁衍，而从外地迁来的客家人更是加重了广东地区的人地矛盾，而说粤语的土人即广府人和客家人由于语言习俗上的差别，更加大了矛盾，互视对方为外族。广府人视客家人为非汉人的野蛮人，甚至用犵獠这样的字眼称呼对方。最终在同期还爆发了太平天国和二鸦的咸丰年，同为汉人和客家人以宗族和村落为单位爆发了激烈的冲突。

时人称之为斗祸，这次和平时的斗殴械斗不同，是以彻底灭绝对方种族为目的，从而占有对方的土地。有个说法叫“铲村”，将对方全村老少全部杀光，烧屋烧物，连祖坟也给挖掉，彻彻底底的毁灭你。从激烈程度和全民参与度来说，这场土客械斗远超抗战时的广东，广东抗战死伤一百六十多万，而土客械斗死亡人数最最最保守的估计是两三百万。

摘录一些文字，不分立场：

开平金龟村“罗宗叶女，年芳及笄，匪裸而剖其腹死，男妇溺于潭者，积尸几满，凡死九百余人”。

恩平小洴村“老弱妇女匿于后山，被客民发觉，纵火烧山，被烧死者达400余人”

恩平“……为土勇所破，并焚……四客乡”，“恣意烧杀，烟焰冲天”，“客民发掘土著山坟墓，改葬其先骸。害其枯骨，惨无人道。”

恩平，开平，新兴三县客民合攻松柏山各土乡，围七天“水泄不通……援绝村陷，土民死者2000余人……遗尸满溪……杀人之多，受祸之酷，未有过于此者，惨极”。

这些文字如此血淋淋、令人咋舌，我也看过抗战时日军的暴行记录，我甚至觉得土客械斗还过分一点。但这一切，在广东没有多少人知道了。

土客械斗的血腥，暴烈，残忍远超南京大屠杀，时间也离我们很近。但这一切就这么被遗忘了，甚至今日在网上搜土客械斗能找到的资料非常稀少。在抗战时被日人侵略地方的人，有亲人死在日本人手中的人，有很多都还记得很清楚这些历史记忆。

但在广东，真的被忘掉了。

开平县战前30万客家人，战后只剩3万。今日的鹤山市是个纯客家聚居区，这些客家人是当初在土客械斗中落败存活的老弱，然后被官府集中迁移到这里的。在土客械斗的重灾区粤西，不管土客，其祖先大概率会有亲友死在那场械斗里。现在的客家人和广府人虽然泾渭分明，但已经没有多少隔阂和矛盾了。

对粤西人来说，他们祖先遭遇的痛苦和抗战时的中国人遭遇的痛苦没有任何区别，彼此间的敌视仇恨残忍是一样的。

对我们这些后人来说，南京大屠杀真的有那么特殊吗？为什么南京大屠杀会作为民族记忆被反复提起，就连日本人没有到过的西部，那里的人在接触抗战时日本人暴行后的痛苦愤懑，我想和受祸最深的东部没有本质区别。

民族国家是被构建出来的，它需要共同的民族记忆来不断浇灌和强化。民族主义需要抗战，中国人为正是在抗战时形成了民族国家意识。

南京大屠杀之所以不停的被反复吟颂，不是我们需要它，而是民族主义需要它。民族主义是我们这个时代的宗教，这些历史记忆之于民族主义，就像圣经之于基督教一样不可或缺。

为什么我们需要民族主义，因为我们过去所熟悉的一切都开始瓦解了。家乡一年回一次，父母一年见一次，同学毕业后可能永不见面，公司隔几年就换，住处跟着换，结婚后无法确定可以过一辈子，得婚前财产登记，朋友交情越来越淡，心里话在身边人面前说不出口。

一个惶恐无助的个人，就这样只身面对庞大又无所不能的世界，他几乎要被压垮了。他需要一个锚地来安放自己，确立自身。

在传统社会组织不停瓦解的今天，民族国家是我们可以找到的最好的锚地。虚弱无助的个人在国家这个强大的对象中获得了安稳，并献出自己人格的一部分和国家相结合。然后，国家的强大就是个人的强大，集体的力量就是个人的力量；祖国取得了进步就仿佛是个人取得了进步，每当有人在夸中国时，个人也感觉自己神气了一点；如果有人在侮辱中国，或说中国坏话，仿佛个人也同时收到了侮辱。

这种依恋，过去在宗族，王朝，宗教，种族，意识形态中也曾有过。这种依恋就像没长大的孩子对母亲和家庭的依恋一般。人是应该走出来和成长的。人应该昂然的屹立在天地间，坦然接受这一切，发展并完善我们的个性和潜能，尽力接触不同的事情，拓展认知，努力汲取互联网上的知识，客观的看待世界，通过创造、劳动和世界联系起来，实现人身上的种种可能。

去年写于豆瓣