▇ 思生活 ▇ 《後綴》採訪 @sun|愛自己的低處、文字是洗澡、誰會承認自己是妖、花店到底開不開、迷戀少女、好好活過一次就夠了
《後綴》採訪寫作營 A 組:@林靈姝 採訪 @sun
寫在前面
我曾經在職場的很初期做過快要兩年的採訪工作。
那大概是快要二十年前的事了。
雖然採訪並不是那一份工作的最主要部分,
雖然我也完全不是讀新聞或傳播相關科系,
但卻因為這樣而認識了許多有趣的故事和人。
很感謝當時的老闆陪著帶著我修訪綱和修稿,讓我可以在把採訪學習到的溝通或對話技巧,用在日後的工作中。可能也是這一次,我會在眼見新工作的份量已經要排山倒海而來把我壓扁的時候,還一股腦衝的主動想要參與這個採訪市民活動的原因之一吧。
不過最主要當然還是心裡有一個傾慕的受訪者,目前住在丹麥的sun。
我來馬特不過幾個月,受到 web3.0 方興未艾的影響,一方面也有點厭煩臉書的短淺薄快,在 matters 的界面裡似乎慢慢拾回以往讀長文的習慣,讀到許多來自不同創作者,不同風格的內容,sun是其中讓我最感驚艷的一位。
她的作品標題以幾個看似不連續的片段,串起一連串平淡中有驚喜的日常。前言常態性的標註著:【時空旅人日記】。文章結構如其名,是好幾個不連續日期裡的片段,有她的生活、遇事、記人、心得,有勸世也有厭世的內容,有拳拳到肉的刻骨金句,也有笑看人際過往的輕盈或感嘆,也有麻辣直接的毒舌評審式總結,每次讀她文字,都很過癮。
有時噴笑,有時沉吟良久,有時她的比喻會讓我想要抄下背誦,下次找個什麼時間點好好用出來嚇嚇朋友,但我始終沒有這麼做,大概是有一種,哎,這麼又野又美的樣子,還是她本人說才到位啊。
於是正如我在前篇採訪提案裡提到的,我只是假參加採訪活動之名,行接近認識她本人之實,當我在留言裡詢問,獲得同意,再從 LS 裡取得她的 LINE,第一次進行對話的時候,我就滿足了.......一度想說欸這稿子還要寫嗎?加了朋友我私聊就好了不是。(抱歉啊《後綴》的編編大人們 😆)
好啦鬧大家一下。我很負責任的,絕對不會射後不理。 (這比喻可以再不倫不類一點)
以下採訪正文開始。 訪答的部分會使用第一人稱,方便大家以正確的視角閱讀她的受訪回答,不再加入我個人當下的主觀回應或情緒性的回饋。請原諒我沒有錄音,只有手寫的筆記,所以有些用詞不一定非常精確的還原她的原文,我盡可能使用覺得適當表述的字眼,來呈現她的回應。
1.這是妳的第一次受訪經驗嗎?如果是,請說說為什麼會同意受訪,對採訪的結果會有什麼期待以及擔憂。如果不是,想知道其它的受訪經驗和刊出成果,對妳來說,受訪最有趣的部分是什麼?
不是喔。二十多歲時曾經接受過一個電話採訪。當時因為我在玩Lomo攝影,曾經被一個主題雜誌採訪,那次的經驗也蠻有趣的,但是不知道刊出在哪兒,已經太久之前了。這次雖然有看到後綴的活動,但完全沒想到有人會想採訪我,如果是別人來問的話不一定答應,但是覺得靈姝可以。
之前我本來有點擔心,不知道採訪會不會走很搞笑的路線,但我個人希望如果是做人物訪問,就要真真實實,像蔡康永的【真情指數】那樣真實。
應該說我這個人很難搞吧。我對自己很要求,對於別人也很要求,我認為訪問只有在一個人對受訪者有一種真實的心意,才有真正的價值。
如果一個訪問者功力不夠,訪問出來的東西反而傷害受訪者,我擔心讓別人更不想了解這個人,這種訪問對我來說就是失敗。
我是一個很著迷於真情指數節目的人,我喜歡一個人被好好挖掘,被深邃的看進去,當然訪問一個人並非簡單的事情,不是問題丟一丟,看一看,隨便回應就有化學反應,我信任妳,我相信我們之間的化學反應。
我沒有什麼期待跟擔憂,我就是一個有什麼說什麼的人,會喜歡我的人很喜歡,討厭我的很討厭,但我有被討厭的勇氣,所以不怕,哈哈哈。
2.好奇妳的寫作歷程?從什麼時候開始留下自己的文字紀錄?在以文字紀錄,並用社群發表的歷程中,最令妳印象深刻的事,或影響妳最深的是什麼?
我很喜歡紀錄,也非常喜歡寫日記。大概是14歲的國中時期吧(發春的少女特別會寫詩?)
當時在聊天室有喜歡的人,一天到晚想戀愛,每天都不上課在寫日記畫畫,我就是一個很愛做其他事情的人,所以五分鐘出產一篇日記對我來說跟喝水一樣簡單。
開始把文章放在陌生人的前面給他們看,大概是兩三年前開始的事情,應該說我也想知道到底有多少陌生人願意主動來看我,在不用廣告的情況下。後來慢慢覺得好像沒什麼意義。也曾經在社群上遇過一些不開心的事,比方曾經被明顯的抄襲,那真的是令人非常沮喪難過。
但畢竟我已經持續這件事情很久很久了,喜歡的事情一直做就是習慣了,不做反而感覺怪。
印象最深是有一個小女生,她對我說我的文字讓她很震撼,甚至讓她有滿滿的勇氣開始做真實的自己,她應該是跟著我死心塌地的粉絲吧?
大概兩年了,一直跟著我,我去哪,她真的很認真支持我,有一段時間我其實不想寫了,但是她說她尊重我,也會繼續希望我快樂,那一刻我很感動,我對讀者很兇的,所以通常我的讀者都是很有素養。
(因為沒辦法,我真的很兇。)
有時候自己的直接言論也可能造成衛道人士反彈或批評的聲音,曾經我很在意也覺得受傷,但社群裡也會有理解自己和支持自己的朋友,那些支持和鼓勵曾經拯救過我,心裡也一直很感激。
3.妳的文章中提及在許多國家/城市中生活或求學或旅遊的經驗,包括挪威,丹麥,柏林,愛爾蘭,泰國...。妳去過多少國家,在哪一個國家待了最久?如果要為未來選擇一個定居都市,會是現居的丹麥嗎?為什麼?這個國家給妳最大的感受或特殊印記是什麼?妳已在國外待著超過待在台灣的時間了嗎?台灣會是妳選擇定居的國家之一嗎,為什麼或為什麼不?
因為先生的工作性質關係,所以我才會旅居很多國家。曾經定居生活的國家有七個,遊歷的國家約有二十多國。身為一個吸引力法則大師,我曾在日記上寫下:「我要跟愛人在世界流浪,環遊世界。」
沒想到,還真的成真了!
願望成真才是辛苦,慎選願望啊大家,哭笑不得。
這樣的生活其實蠻累的,我很想安定下來。如果可以一直住在丹麥會很棒,它長得就像是魔女宅急便的小鎮。這裡是一個美好的生活地點,一切都很舒服,不管是經濟、生活、日常等,都是我跟先生很喜歡的狀態。
說一句真的,我只希望不要再搬家了,我2021年搬了十幾次家,真的是活成吉普賽人,讓人崩潰,不要再搬家就可以了,去什麼國家都可以。(但是不要給我去戰亂或是隨便有槍的鬼地方!)
另外,我覺得北歐國家的人與人的距離是安全的,他們不是跟人不親近,但是不會有控制欲,不會管東管西,相較於去管別人,他們更在意個人的住家生活,重視在家裡生活的感受,對生活的態度和樣貌特別認真。這裡花店很多,因為大家會佈置家中的樣子,讓自己過得舒服。
我是南投人,也會想回台灣啊,等我老了吧。如果回台灣也許回去老家種田,我先生是英國人,但他很喜歡台灣。我在丹麥也會做台灣料理,比方滷肉和麻油雞,他很捧場呢。
壓力最大的生活經驗是在香港。香港真的讓人感覺很有壓迫感,不知道是不是因為他們的環境就是充滿高壓。
4.妳對文字的看法是想對世界說話,還是療癒自己居多?這兩者之間有矛盾嗎?就妳而言,如何在面對自我,以及對外向其它生命呼喊之中取得平衡?妳是一個對生命熱情的人,但妳並不刻意的追求生命要多精采。妳是一個關心他人的人,但妳並不強迫別人接受妳的關愛。妳如何維繫自己心中的平衡?
我其實覺得我的文字蠻暴力的。
但文字是我的出口。所有的事情和感受,紀錄下來就是一種情緒上的排洩,寫出來好像排毒一樣。生命需要出口,一個人壓抑的部分那麼多,我講出去寫出來就代表我可以跨越那一部分的自己,文字對我的意義就是出口。
我也說過我的文字其實常常有刺。希望讀者不要太深入,如果你覺得不舒服,會痛,你就快點跑,不要看。為什麼要看讓自己不舒服的東西呢?
我覺得寫出文字對我來說像洗澡。日記也是,畫畫也是。我曾經有情緒躁鬱的時期,那時候就是一直寫,或一直畫,對我來說是一種面對自己的方式,我只是想紀錄自己的心情和感受,所以我不會去管別人怎麼想,因為那些是我真正想說的話,是我自己。
我也喜歡觀察人。
我覺得人是很有趣的動物,每一個人都不一樣,每一個人,你跟他講話,看他穿著言行,都會透露很多訊息,我覺得人性很複雜,也可以很籠統的用緣份來說,有些人你會很合,可以在一起很久,有些人就只是過客,但過客當下也會帶來一些獲得,我是在意的,但我慢慢也希望自己愈來愈不在意這些來來去去,因為它就是會來來去去。
至於對生命的熱情,我想是在於如何愛自己的低處。
我是一個有瑕疵的人,對我來說,「熱情」有時候會整個消失在我的世界,但我不強求,如果沒有熱情的時候,我就讓自己像爛泥一樣,我不是一個會勉強自己產出奶與蜜的人,對很多事情都是如此。
我很在乎意圖和初衷,所以沒有任何人可以用錢收買我?(如果幾千萬幾億?當然我還是要考慮哈哈哈。)但我盡量讓自己是跟著自己內心的渴望在創作,我的所有一切都跟渴望兩字有關。
因為渴望,所以做;因為渴望,所以有熱情。我從這樣的渴望中去達成人與我的平衡。
面對自我跟其他生命,平衡永遠要從自身說起,一個人的內在如果不平衡,就會有戰爭,一個人的內在有戰爭,十萬個這樣的人就可以造成一個世界之戰,所以自己先平衡自己才是重點。平衡很難,只有在自己能好好看見心中的好與不好,才能真正抵達所謂的平衡。
5.來聊聊關於"時空"。在過去的生命歷程中,妳曾經面臨過最困難的選擇是什麼?如今回頭看仍然覺得困難嗎?如果現在的妳能夠向當時的妳說說話,妳會跟她說什麼?妳覺得當時的妳看到現在的妳,會有什麼樣的心情和想像呢?
我是很認真生活的人。而且我會去讀自己以前寫下來的日記,我寫得很勤,日記內容應該有數十萬字吧!常常想起一些過去與現在的時間點對照,去看過去的日記也像是跟過去的自己對話。但是很奇怪的是,我對「時間點」的記憶很模糊,只是可以完整記得當時發生事件的細節,所以我當下一定要寫下日期。
最困難的時期,應該是有一段戒藥物的時間。在愛爾蘭。幾個月的時間裡,像是坐在電椅上一直被通電一樣,很難輕輕放過去。後來應該是畫畫釋放了我,但那段時期的畫作也蠻黑暗,一開始看作品會被自己嚇到。
還有曾經遇過一些在社群互動裡不是太愉快的事件,但我不想讓自己停留在不開心的狀態裡太久,就讓它過去吧。
有一些太誠實的東西,太真相的,其實很難被人接受妳知道嗎?社群裡的言論和氛圍有時候是一面照妖鏡。
但誰會承認自己是妖呢。
6.妳是否滿意現在的生活,最滿意哪個部分。覺得還沒有做但很想做的是什麼?有沒有還想去的國家但還沒有機會去?有沒有很想嘗試的職業但還沒有真的去做看看?妳覺得自己人生有沒有所謂的「轉捩點」?那是發生在幾歲的時候?原因是什麼?
滿意啊。我希望自己可以開一個展覽。展覽我的畫作。慢慢累積作品吧。
國家的話,最想去西藏和印度。
很想穿著紅色紗麗站在恆河的水裡這樣,超讚的啊。但我先生都說很可怕,喝了恆河水一定會死掉,那條河實在太恐怖了,生生死死都在恆河裡發生,我是很嚮往啦哈哈哈哈哈。
西藏一直給我一種廣闊感,想去轉看看那個法輪。雖然我沒有宗教傾向,也不想要輪迴轉世,因為當人實在太累了。
我的原生家庭帶給我的情緒很多,尤其是憤怒的情緒,非常高強度的。這種關係算不上太健康,但到了這年紀呢,某個程度上也算是有一些和解了。我覺得健康的關係不該存在角力,好像一定要彼此鉗制,但我不喜歡那種感覺,更不想複製下去。
對我來說,人生好像每分每秒都是轉捩點。
我在2012年到澳洲打工換宿兩年,那兩年打開了我的視界。在那以前我覺得我會留在台灣一輩子,但後來在澳洲的生活裡,見到形形色色的背包客,做過農場、推拿的工作,認識了好多人才突然醒覺:我不用一直留在原本的地方,我可以去我想去的地方,過我想過的生活。我母親很早就過世了,父親則願意給予我足夠的自由,所以現在的我,很滿意我的生活,我很滿意我所做的每一個選擇。
也許以後開一家花店吧?當個花店老闆娘。
可是我又蠻黑手指的傷腦筋,看心情買回家放的植物或花都活不長,嗯......還是不要開好了有點造業。哈哈哈。
7.八股題我們還是聊一下。請來個sun的專屬必推書單,歌單,影單。都可以。妳很討厭的,或很喜歡的,或影響妳很深的,或是此時此刻真的覺得很想推薦大家去感受一下的。
書的話,很推薦台灣作家陳思宏的《鬼地方》。是少見好看的長篇小說,我一個半夜看完,不用多說,就是著迷鬼迷心竅的好看。妳快點去看!還有《渺小一生》,作者是柳原漢雅,我看完哭到不行,這是太悲傷的一本書,但我鼓勵大家要把內在深處的悲傷好好哭出來,這本書真的讓人哭倒長城,所以推薦這兩本。
有一部印象深刻的電影:《令人討厭的松子的一生》,那部片在心裡會留下一個陰影:我,一,點,也,不,想,變,成,松,子。
還有一部少女系的電影我很喜歡,叫做《花與愛麗絲》。我很喜歡裡面少女的情懷,任何時候我都迷戀少女,裡面的演員蒼井優也讓我看到閃閃發光的少女,就是很青澀又充滿魔力的一種存在吧。
歌啊,妳聽過壞特嗎?我喜歡她音樂裡的一種微醺感。聽起來是有些迷幻,很舒服的。之前聽了一個丹麥的嘻哈,叫做丹麥熱狗,只能說,真的,完全聽不懂。
8.在妳的文章裡,有許多活生生的人物描寫,有妳親近的也有後來疏遠的,可以感受到妳對人的情感是強烈的,妳有特別喜歡的《名人》嗎?為什麼?
我從來沒有偶像崇拜,也討厭「致敬」兩個字。但還蠻喜歡讀人物傳記,覺得人的故事真的有各種有趣,各種想不到的。
大學時喜歡荒木經惟。妳知道他嗎?他的作品和人生故事真的很神奇,很酷啊,讀到的時候覺得好厲害。他好像在挑戰藝術的極限。我有一段時間瘋狂看他的攝影書,當成笑話在看,他就是一個很有趣的人,會拍自己的陰毛和老婆的裸體,甚至是老婆死亡的喪禮,那一切都讓我覺得這個人太有趣,很想了解他的一切跟思維。甚至好想在現實中認識他,這個老頭實在是太有意思。
前幾個月我去看了梵谷展,不免有一種想像。
如果梵谷活久一點看到自己成名呢?他會想知道觀者對他的作品的感受嗎?會想收到社群的回饋嗎?會想要社交嗎?很奇怪,不知道為什麼突然有這種揣想。
9.最後一題有一點芭樂但是我很想問。出自五月天的歌詞:「世界末日來臨,如果只剩一通電話,妳會打給誰?說些什麼呢?」
我不會打這通電話。
我該愛的都愛了,該講的都講了。對任何人該說愛的我都說了。
從我奶奶2018年過世之後,我學到不要有遺憾。該做能做的一切。曾經奶奶說,我都不會做菜,會嫁不出去。她教過我做很多菜,但我都不認真學,導致現在蠻後悔的。但我一直記得她坐在輪椅上教我的最後一道菜是破布子蒸魚。
(奶奶。我現在可以做出一桌道地的台灣料理。)
曾經我很想學藝術,但學藝術很花錢,家裡也負擔不來,所以我沒有去讀,我的本科系是日文,幾乎沒有在用,但是沒關係啊我也一點都不後悔,我還是走向了創作,我喜歡畫畫,就單純的喜歡就去做。還會畫下去的。
前幾年我因為甲狀腺的狀況,身體不太好,所以覺得健康非常重要。但人生真的沒有什麼好罣礙的,好好活過一次,可以了。
該愛的在活著的時候好好愛,該討厭的好好討厭,我就是這樣吧,不想留下任何遺憾,也不想要再重新輪迴了。
後記
在我猶豫要不要寫後記的時候,我統計了一下以上字數,已經破六千字了。其實我不知道有多少人可以讀到這裡,但我自己寫得很開心,當時聊得更開心。
和sun約在一個她的早上,我的下午時間,聊了整整兩個小時,意猶未盡。我沒有辦法很完整重述聊得有多細,也有一些東西我覺得自己私藏起來更好,因為有些共鳴的確是無法在文字裡重述的。
然而我非常感激她的信任以及誠實,那是一場愉快的聊天,幾乎讓我忘了任務是需要寫作的,我只是很投入在與她的對話裡,聽取她坦率的分享和爽朗的笑聲,想像有一天我可以去丹麥找她,可能喝酒聊天到天亮或者就睡著也說不定。
採訪寫作最困難的一點是取捨。
還有一邊寫的時候,會回想起自己當時的回應,那些火花很難重現在文章裡,因為採訪寫作重點是被採訪的人,我的這篇寫作絕對無法呈現受訪者的所有一切,她實在太豐富了。希望大家去追蹤訂閱sun在馬特市的文章,親自讀讀看吧。一定會讓你有想向她傾吐一切的感覺,又或者啞口無言的時刻。
談愛、談創作、生死、家人、跟自己對話,面對情緒,對各種藝術的感受。在她的文章主題和訪談裡交錯出現,她的情感澎湃,文字有野火般的生命力,一直能感受一種內在湧出的能量。
我盡可能把原本列出的問題都跑過一輪,然而還是必須向大家說一聲抱歉。最精采的最原始的樣子,只有(只能)我獨享啦。
我想sun會認同我的。
生命中美好或悲傷的時刻,絕大部分是這樣的,
只存在那個無法被重述的當下。
在她的分享裡,
我也當了一次時空旅人。
本文是《後綴》採訪寫作營的成果發布。
受訪者:@sun
採訪者:@林靈姝
採訪編輯:@Jeger
有興趣參與《後綴》採訪寫作營的市民們,可以前往《後綴》採訪寫作營:陪你採訪一位市民 了解詳情喔!
因為本名很特別,就不再取暱稱了,行不改名坐不改姓的闖盪元宇宙囉。我是靈姝,喜歡閱讀世界,喜歡人,喜歡寫文案,喜歡文字能帶來的力量,更喜歡你喜歡我的文字。