七日书（6）：虚无是我最大的心魔

我希望人们记住我，即使我死了，也深深地记住我。

我怕的不是被人遗忘，我怕的是死亡。死亡把一切都化为虚无。想想看，你活着，在这个世界上，你感受着，那些情感的强度、烈度，那种活着的感觉，不是非要快乐，而是那种生命感受到自身的存在，意识与世界的互动，生命本身就在感受着生命本身。但是，如果死了，这个感受世界的生命和意识没有了，可世界还是存在着，那些活着的人，不会因为你的死亡而停下来，生活依然继续着，地球照样转动。你的生命就像没存在过那样……

那时我大约七岁，我不知道这些想法是怎么来的，我只是记得，是看了漫画《侠盗燕飞》，里面那个无头鬼的形象吓到我了。晚上睡觉时，总觉得背后的墙里有个无头鬼，我很害怕，就想到：人死了，就什么都没有了。一个人死了，世界不会改变，地球照样转动。这太可怕了。我的生命原来是这样的，仅仅如此而已。

没有人可以逃离死亡，可是，似乎有一种方法能看起来不死。那就是成为名人，让所有人记住。 这样，即使死去，又好像活着；即使死去，那死去的生命还在影响着世界，还被其他人牵挂、讨论，好像还活着。

是什么时候想到这个方法来面对死亡的，我也不记得了。总之，回顾我的求学阶段，我树立的远大理想似乎比同龄人更多。抛开那个年代那些共同的影响：大家都是当个什么科学家、植物学家、天文学家等等。从我有意识选择命运开始，那是初一，我想要以科学的方法与态度研究术数玄学；到初二时，我的理想则是成为一名“以武入哲”的武术家。之后，硬着头皮去读那些完全不懂的哲学著作，能懂一点的心理学著作，似懂非懂的文学著作……又接触爵士乐、古典音乐。我设想过很多的道路，成为一个名人，让所有人都记住我。想的时候我也很痛苦，比如我想成为哲学家，可是我没法出国留学；我想成为爵士小号手，可是我家人不同意给我买小号；我想成为作曲家，可是那时我已经快成年了，完全没有任何乐器童子功；咦，成为一个作家、诗人，是不是就容易一点？至少不像其他类型那样需要某些硬性的东西，成为作家，只需要一个脑子，而脑子，在那时的我看来，是可以“速成”的，只要我使劲用脑，使劲训练它。

就这样，我要成为作家，不是那种写流行小说的，而是伟大的作家，写诗的，伟大的诗人。

正是对死亡的害怕，让我决定成为诗人；这种死亡带来的压迫，我后来知道有一个词可以概括：虚无。

以上所讲的，似乎听起来这个心魔还挺好的，它让我树立了远大的理想。或者应该这么说，我面对虚无时，我的反应是：以竖立远大理想来对抗它。对，这才是准确的描述。心魔所带来的，实际上是因为深层的恐惧而希望获得他人认可。你看，我想人们永远记住我，这就是一种认可。当人们不喜欢我的作品时，我感觉受到了伤害，这也是这个心魔作祟。当感觉到受伤害时，我的反应则很容易以某种自我保护的方式，排斥他人的批评。实际上，这个心魔让我害怕被批评，让我变得清高。让我认为别人不会欣赏。

其实，有些人确实也不会欣赏，可是，我的反应没必要那么大，没必要感觉到受伤害了。这个心魔像吸血鬼，他操纵我时，通过我，不断向外界索取认可，他其实只是个孩子。他就是我的那个内在小孩，我不太记得为什么这个孩子是现在这样，是不是在某个环境里，他想要获得的关注并没有满足到呢？

刚才我写到“心魔作祟”时，心里还有一点批评的意思，而写到他其实是我的内在小孩时，我的心也变得柔软起来。是什么促使了这样的改变？

首先，在我这么多年的写作中，尽管我没尽全力地写，但是我从来没有放弃过，从来没有任何动摇，无论发生了什么事，我内心中对于写作、创作、文学等等，这些信念从未动摇过。无论任何人任何事，都夺不走这些。这些信念为何那么坚定呢？可能是因为在阅读文学、听古典音乐时，这些伟大艺术家的精神，通过我心中被激发出的情感体验，内化到我心里了。听贝多芬时，我就是贝多芬；读《到灯塔去》的时候，那个“岁月流逝”的章节所描述的，时间对于人与事的浸袭（我注意到“浸袭”是个我造的词），那个小岛、那个房子、那座灯塔，都内化到我心里了，还有拉姆齐夫人的形象。我常常想，拉姆齐夫人就是我心中的完美女性形象；写到这里我发现，她在我心里，有时候，我就是她。

为什么我这

么坚定？也可能，所有能动摇我（在文学上的）信念的东西，已经出现过，被我处理掉了。

其次，我在北京参加了一场心灵魔术的表演，魔术师花式表演着各种各样的读心术，神乎其神，我惊呆了。我知道那不是魔法那只是魔术，那是他用了某种技巧操控了我们的心灵。在惊叹之余，我对所谓的“自我”产生了怀疑，我们有多少想法是被外部植入的呢？让我们以为是自己的。

你看，我上面写到拉姆齐夫人在我心里，有时我会成为她。这也是外部内化的心里的，不过这是有意识的。通过那场心灵魔术，我亲身体验到有太多东西，被我们无意识吸收了，成为自己的一部分，而我们却执着于这一部分。

因为这样，我终于想到了，我要去学习内观禅修。我要搞清楚，这个“自我”究竟是什么，要搞清楚，哪些是我的，哪些不是我的。我在这条路上一直走，从葛印卡体系到马哈希体系，又到现代正念。

这种把心拉回来，清楚了知当下身心状态的方法，确实让我从那个心魔中拉出来了，我不敢说这个心魔已经不在了，毕竟这是无常的，他会随时回来，不过我能认出他。同时，我也能发现，我对写作、文学本身的热爱，坚定。只要仍然能读和写，就足够了。别人的认可重要不重要？这是另一个问题；是不是要紧紧抓住这份认可，才是关键。

我写，并不需要别人记住我；当然，如果你能记住我，我也会感到欣慰；我写，并不是因为怕死而要当一个名人让别人记住我；我写，仅仅是因为，这是我存在的方式。存在本身就足够了，“存在”之所以能够存在，也是因为有“不存在”，“存在”才得以存在。