开 1100 公里，带着猫、狗和男朋友离开上海
01
6 月 25 日，周六，早上 6 点。我坐在租的车上，两只狗站在后座，两只猫挤在航空箱放在前座上。男朋友渝南去全家买了 3 瓶咖啡，一瓶东方树叶，两个饭团。等他回到车上，我们六只齐齐整整地坐好，就这么出发了。
我们的目的地是在湖南的家，地图上显示我们距离有 1102 公里，走沪昆高速、东昌高速，预计在下午 5 点半左右到达。汽车仪表盘上此时显示的公里数是 27615，我想等我到家时，要拍个照留念。
回家的决定做得很临时，周四的时候我在小红书刷到有人从上海回长沙无需隔离，便打电话问我在的城市社区工作人员。接电话的人一听到是从上海回来，就马上喊了另一个人来负责，她问我是什么区，然后就一直在找最新的通知资料，大概过了5、6分钟，她才确定我回来需要的是 7 天健康监测即可。不过她和我说，一切都以回家当天的变化为准，什么都无法确定。
我们计划的是回家短住一段时间，大概一个月，所以要带着猫和狗一起走——这是一个前提条件。在当前的情况下只剩下一个选择：开车回家。查地图，看租车公司，用神州租车 APP 查看了下如果是异地还车需要多花近 3000 块的手续费。渝南提到他似乎曾经看见过哪儿写着一嗨租车不用手续费，试了试，是真的。在确认好回家交通工具和隔离政策后，我们决定回家。
02
本来说周日再出发，这样还有两天可以打包收拾——我提议下个周末再走，渝南说现在疫情和是否可以远程上班都不确定，早走早享受。但在周五中午时，我和他说，既然这周末就走，要不就周六吧。他马上从公司回家开始打包。我们带着狗去洗澡，给猫剪指甲，想着回家之后能让我妈觉得他们是干净的小动物。
下午 4 点左右，我们去做了一次核酸。回家之后喊上邻居把冰箱里的小龙虾和炸鱼吃完了，这还是上一个周我妈从老家寄过来的。邻居家的小女孩小声问她妈妈，叔叔阿姨离开之后，她能不能单独来我们家玩游戏，她妈给她了一个白眼。我马上说，游戏机我们要带走。解决了她的疑问和可能要遭受的“教育”。
很巧合的是，离开的前一天，我们也确认了 6 月捡到的一只小猫的收养去处。小猫是邻居在小区花坛里遇到的，小小一只，和我的小手差不多。701 的邻居在小区群里问，有没有人感兴趣，我带着羊奶粉和水赶下去看看，最后我们决定，和703的人商量商量，把这只小猫养在 7 层楼道里。
703 的小姑娘给它取名七仔，我们用两个纸箱造了个两室一厅，有卧室、餐厅、客厅、厕所。每隔 2 两小时，我们就接替着去给七仔用注射器喂奶吃。小猫前腿有点颠簸，嘴里舌头下还有严重的化脓。带去宠物医院，医生问它是不是从很高的摔下来过，把下颌骨和前腿都摔骨折了。但因为小猫实在太小，现在什么都做不了，只能继续喂养试着让它活下来先。
大概在楼道里养了半个月，七仔肉眼可见地圆润了一点，两只前脚也开始一顿一顿地走路了。渝南带它去医院回家那天，把它装在一个纸袋子里，它抬着头，两只圆眼睛睁大了看着天。我们以为它可能再撑几天就会离开，没想到情况越来越好，可以自己站起来，嘴里的伤口脓液也消失，虽然舌头下有个断裂的骨头凸出来，但还是没影响它坚强地活下来。
我晚上出门取车的时候，领养人也和邻居商定好了上门接猫。他们一行 4 人把小猫送到大门口，我正好错过，但邻居姐姐录下了一段小猫离开的视频给我看，是 703 的小女孩一直把它抱在手里带出去的。
03
取车回来的路上，我把油加满，渝南在小区门等着我，需要他和保安说帮我们找个停车位，象征性地给点停车费。给我们引路的保安大哥其实很熟悉我们了，知道我们去年 11 月份来到这里租房，还有两条狗狗，每次我牵着小狗出来，他都问我，另一条狗狗呢？他好像和我说过他是陕西人，疫情封闭的这 3 个月，他也一直守在这儿，每天有快递了，就骑着小电摩送到单元楼下。5 月 28 日，解封前的倒数第 2 天，我拿着一张过期的通行证去门口想混出去，他趁着居委会的人不在赶紧给我使眼色，让我快走。
他问我们，是租车准备出去玩吗？我说我们决定回老家一阵，先不在上海了。他说回家好，还说我和渝南两人看起来感情挺好的。我们小区的保安应该是 4 个人，其中有 1 位是姐姐，也是陕西的，个子不高，短发，染个深紫红色，脸上总是挂着笑脸。隔离期间我买过 50 箱水，送到的那天正好遇上下大雨，她拿伞出来，又把我拉到屋檐下躲雨。还有一次小区群里团了一蛇皮袋大蒜，我去得晚了，剩下的都是零散的，她帮着在蒜皮里找蒜瓣。每次遇见她，隔好远，就看见她和我招手，走近看我才看清是她。
前段时间有期《十三邀》请的是钟叔河，在节目的最后，制作组的一个年轻人问他，在当下的世界如何去面对这些（大意如此）？钟叔河回答，有些事情你知道是不对的，你不可能去反对它，那你可以不做，你装病总可以吧？但我们很多人，非但不会不做，还会做得更过。我老是想起这段对话，又想起我们小区门口的保安，虽然他们也是听令做事，但在命令的条件下，能少做就少做——不会严格卡死通行证上的一户一人、会偷偷让人出门、不会像命令说的要求狗狗回小区还要做抗原检测……
04
本来定的出发时间是早上 4 点半，天微微亮，到家的时间天也不会完全黑下来。凌晨 12 点，渝南还在整行李，他准备了两个大纸箱，结果只用了一个，里面装了我们下个月要看的书、游戏机、硬盘、电视盒子。我只负责整理我的物件，剩下的任务就是休息。
我把自己的行李收拾妥当后，骑着这个月新买的单车去家附近的 24 小时核酸点——怕回家的行程中间出什么意外，会要用超过 1 天的时间，再做一个核酸，保险点。。已经快 1 点了，前面还排了 30 个人左右。我以为第二日早上上海大筛查，人们都会在家等着，没想到核酸点还有人。打电话给渝南，告诉他等会快排到我时，他就过来。
渝南拒绝了我，他说“不想插队”。我听到有些发懵，是我没想到的理由，自认为很关心每一件正常秩序事务的我，实际涉及到我的个人利益时，我好像还是会选择钻空子。我们在上海隔离了 3 个月，所有的生活秩序全部打乱了，抢菜、排队、拿通行证出门、72 小时核酸证明……已经忘记还需要保持基本的礼貌与品德。好在有个人可以提醒我。
05
他凌晨 2 点去做的核酸。所有的箱子已经搬上了车，还剩下我的自行车、书包与宠物。我们决定推迟 1 小时再出发，但吃了褪黑素我也还是在床上翻来覆去睡不着，想着第二日的 1100 公里。
闹钟还是定在 4 点半，不敢太晚出发，还是想赶在天彻底黑前到家。也不可能睡得很安稳，总是害怕第二天会不会遇到什么情况。我们两人商量好，第二天只要犯困就立马找服务区休息，有任何情况都不能强撑。猫与狗在零点时就已经断粮断水，让他们减轻第二天的身体负担。渝南把整个家里收拾好后，在客厅坐了很久，不知道他在思考什么，应该也是在担心吧。不过谁都不敢说，只要有一个人泄气，整件事就很难进行。
5 点我们从家里出来时，小区里已经有人在打扫卫生。保安们也都醒来了，他们要我们赶在 6 点前出发——因为周六上午的大筛查规定，在小区全员核酸检测做完之前，需要把小区出入口关闭。那位保安姐姐也在，她说回家了就好好休息一段时间。
来回还运了两趟行李，才算整装待发。本来和邻居借了个鸟笼想着装猫，实际又发现用不上，还想着把新买的折叠单车也带回家。可到最后发现如果塞单车，就会挤占两只狗狗的空间，就把单车和鸟笼都放在了保安室，和邻居姐姐说帮忙拿回家里。
6 点 10 分左右，我吃了个金枪鱼饭团，就开车出发了。我有在启动前双手合十对着前方祷告，希望有上帝或者其他神明们听见，保佑我们这一路平平安安，会差遣天使来保护我们。
06
我之前有过长距离开车经验，但只是上海回湖南的一半路程。之前和我爸从广东开回湖南，用了 7 个小时，我觉得已经是我承受的限度边缘。那次中午我们在郴州临武休息，特意找了一家餐厅吃血鸭，再次启程时是我开车，中午的时间太阳晒得人发晕，我困得眼皮打不开，但又不想和我爸说，因为上午都是他在掌舵。越来越困，路很直，有那么一两秒，感觉像是真的瞌睡了，方向盘没抓稳，车子在高速上左右摇摆，人一哆嗦，瞌睡也没了。
比起同龄人，我算是开车经验很多的人了。我爸妈的老家在另一个城市的县城，从我记事起，坐 4 个小时大巴、私家车回真正的老家是常有的事，后来我学会开车了，我爸在外地工作，每月回来时，他都要开车回去看看奶奶，我就分担着一起开回去。
有次在高速上碰到大雨，在一个弯道想超过旁边的大货车，但路面不平整，有积水，货车开过时轮胎侧边溅起的水花之间淹没了我们的视野，吓得我爸赶紧踩刹车退离货车身边。我们在凌晨 6 点出发，也在夜晚 12 点回程，每次回湖南，开车已经成为我的家常便饭。
刚学会开车的第一年，我其实发生过两次刮蹭事故，第一次是在小区门口，左转没注意右侧来车，我负全责。第二次是在黄花机场的出发层门口，路肩上停的车驶入行车道没注意看后侧的我，他负全责，那一次很多等客师傅都来围观，还说那位开车的小伙子怎么这么不注意。当然也发生过几次比较惊险的事件，比如我之前右拐时从不注意辅道的摩托车与自行车，开商务车左拐时忘记车身较长，踩到了他人的道。
刚学会开车时，我的车瘾很大，但那时我们家还只有一台我读小学时候购置的手动挡东风雪铁龙。比较害羞在与同学出去玩的时候开出来，不过那时很多同学都没车开，我有台小破车反而是件很开心的事，就逐渐适应了。手动挡怕的就是熄火，每次红绿灯重新起步时，我都很怕突然熄火引来后面车的喇叭，也是逐渐能面对开车的大小情况后，我慢慢不在意催促的喇叭。
我总是记得我爸教我的几句话：“你手中的车其实也是个杀人武器。”第一次听到时有被震撼，但是没经过几次惊险之前，还是没有做到如此尊重路面规则。“总总你走好自己的路。”他的意思是，你永远守在自己的这条道上，不要总是想着超车、变道，别人怎么走是他人的事情，你走好自己的，怎么样都不是你的责任。
我也有关于开车经验的话会告诉朋友，我说要“握紧方向盘”。因为我个子矮，学车时我老是把座椅调到最前面，恨不得屁股底下塞个坐垫垫高，导致驾驶位是很局促的。有一次去贵州，一位有多年驾驶经验的司机师傅坐我副驾驶，他说我和方向盘太近了，这样有紧急情况发生时，“打盘子会来不及。”慢慢意识到开车也讲究一个舒适的距离，要留时间、空间给自己去转换方向——握紧，也就是说遇到危险，不要去猛地转盘子，即便再突发的意外，都抓紧了，不要让方向盘往回转的惯性控制了你。
07
6 点出发时，我们定了 3 个小时的闹钟，提醒自己按时休息。第一个休息站是诸暨，去厕所时恰好碰上一个旅行团下车，与几十个叔叔阿姨挤在门口扫健康码。遛狗时还遇到一个拍抖音短视频的女孩，穿旗袍，手拿一把黑伞，对着镜头走，边走边说，来到诸暨怎么能不来买一把雨伞。具体的名字我也忘记，回来在网上查诸暨特产，好像没有雨伞这一项。
大概中午的时候，我们就进入了江西境内。原计划应该在三清山服务区修整，当时我的精神状态都还可以，继续往前开了一个小时，到了上饶服务区。全是大卡车，服务区里也没有遮阴的停车点。想买些食物，店铺临着厕所，地上和桌上都是油垢，就随便买了粽子和小笼包，全都很难吃。
计划休息一小时，又因为太晒了，两人都没睡着。继续赶路，刚开没 30 分钟我就困了，转到下个服务区。我们发现，之前错过的三清山服务区是最新最好的，我还记得那里有肯德基。直到 4 点钟我们才继续出发，那个时候还剩 400 公里，每开过 100 公里，我们就在群里和父母报备，我爸甚至都说开快了。
比较幸运的是，两只狗与猫在这趟行程中都还习惯。后座的两个椅子往后仰倒，给狗腾出很大的空间，每只都能找到自己的区域。两只猫挤在前座的航空箱里，只有在服务区时才会放出来，她们也很好奇这是哪儿，在车子里望来望去。
等到最后 100 公里时，天差不多完全黑下来了，我的两只手在死抠着方向盘。之前规划路线的时候无法注意到后半段的告诉只有两车道，这意味着你的选择范围变少。我的习惯是不超车时都走中间那条，这样离左右边界都有距离，发生意外时，空间稍微大一些。
让人更加头疼的是我们走的这条高速几乎都是大车，白天我可以克服对于货车的恐惧，通过后视镜看到我与地面上左右线条的距离，与大车侧身而过时，我可以往左偏一点点，但又能看到我不会出界。到了晚上，几乎每次超过货车，我都在紧张。超车前，我打两下远光灯，大部分司机都会往右靠一点，让我安心超过。碰到的最恐怖的是运送机械领结的，一个大圆筒，从远处看就觉得像裘千尺呆的那个洞穴，又深又大，没想到走近了，更加吓人，它超出了车子的本身大小，大到像是一栋塌下来的楼，我不断打着远光灯，让司机让让我。
08
我们在晚上 9 点左右下高速。天黑的 1 个小时里，渝南坐在后面也一直紧盯前方的道路，我说我真的开不下去了，很害怕，他只能安慰我再坚持一会会。最后到达高速收费站时，我说，眼泪就要掉下来了。两只手也不再紧张，才发现手掌因为太过用力已经酸痛。
我妈准备好了龙虾在家，外婆、我爸、大舅、渝南的父母与姐姐也都关心我们到了没。他们都说我很厉害，一个人开这么远的车回家。我回复说其实渝南的功劳也很大，没有他的陪伴和准备，我开不了这么长的路。
晚上睡觉前，我对着天花板祷告，谢谢上帝，谢谢你们，阿门。