清晨五点|成都系列

你见过半夜一点的成都吗？

当然见过，只不过不是因为加班，而是饮酒做乐之后，醉熏熏的回家。我还在半夜一两点，睡在小区门口的花台上，或者抱着马桶吐。有一次，打车回家，朋友发消息问的时候，才发现手机没了。落在滴滴车上，赶紧让他给滴滴司机打电话（他叫的车），还好司机是个好人，正拿着我的手机原地等待。

那你见过凌晨五点的成都吗？

当然也见过，只不过不是饮酒做乐之后，而是因为晨跑。幸亏，也不是因为要起那么早去工作。晨跑和饮酒做乐相比，自然是件苦差事，因而我都很随缘，且并不常有。

有时候前晚心想，明天早起跑步吧，结果一觉醒来天光大亮，只好做罢。

天亮做罢，因为如果是冬天，那意味着时间着实有些晚，该吃早饭的时间去跑步，容易低血糖。而如果是夏天，天亮意味着阳光即将猛烈，温度即将不适宜运动。其实晨跑最大的魅力对我来说，是见证世界从沉睡中苏醒，一点一点活泛起来的过程。所以一般情况下，我的晨跑，会从天不亮出发。这当然就需要缘份，你首先得天不亮醒来。

很久以前有一次因为什么而失眠，半夜醒来，熬到凌晨四五点起床，浓雾，能见度不过五十米。我跑去五公里外的大学校园，在操场里绕了将近四十圈，完成了一个半马。一开始是我一个人，后来渐渐有人加入。天亮以后，大雾仍然不散，有同学三三两两穿过操场去对面的食堂，特别年轻。

那是我第一次在操场绕那么多圈，也是唯一一次。如今想起来，一个人在被大雾笼罩的黑暗中一圈一圈一圈一圈地绕，四周建筑影影绰绰，诡异又凄凉。但是我想不起来当时的心情，只记得黑暗、黎明、浓雾，以及后来那一张张年轻的脸庞。

现如今，因为疫情原因，已经不大可能自由出入校园了。

有个夏天特别好，不用工作，经常黎明出发，去附近的公园跑步。一开始，只能看到路灯，后来，路灯也没了，过不多时，渐渐有了天光，然后太阳从天边窜出来，路旁的小花渐次灿烂。人家才刚要起床洗漱上班的时间，我已经跑完了十几公里。找个僻静的所在，用唱吧吼一段秦腔。秦腔可是太扰民了，没办法在家里唱，只能在公园，还要趁人少，人多了会害羞。我刚来成都的时候，怀着乡愁，还妄想在成都找几个同好，组一个秦腔自乐班。也没真的付诸行动，只是空想。现在连在唱吧唱都很少了。传统曲艺，落后于时代，也是行将就木，非人力可以挽回，徒呼奈何。

绿道修好后，跑步路线大大丰富。早上六点，第一班地铁发车。地铁轨道在某一段窜出地面，变成高架。冬日的此时，天还没亮，跑步中会看到灯火通明的车厢，由远及近，轰隆着驶过。每当这时，总想起《千与千寻》。但我实际却不大能领会《千与千寻》的要义，只是火车在水面穿梭那一段，深深地烙进了心里。

今天早上，一边跑步，一边听“反派影评”的“金马奖十年专题”，波米有一段对焦雄屏的采访，说起杨德昌生前未竟的动画长片《追风》，我才从焦雄屏的口中第一次得知，这部电影和宫崎骏颇有渊源。据说当年杨德昌专门去日本找宫崎骏，想合作拍一部属于台湾的动画电影，结果碰了一鼻子灰，回台后发愤图强，决心拍一部惊世之作。所谓“惊世”，便是这部动画片没有分镜。说了半天，好像我懂什么是分镜一样。其实不懂，只是听他们说，以前的动画片，都有分镜，而这部，一气呵成。

可惜，壮志未酬身先死。

后记：这篇是“纽成一片”系列的“凌晨五点”篇，主题是魔鬼小编出的。原本她出的“窗”，为了照顾我，改成现在的这个。她的那篇众生相t很棒，我还是写成了个人的呓语，本来想那算了不发了，重新构思另写一篇。但死线已到，又在过年，一大家子人每天吵吵闹闹，很不适合写作，只好这样了。

下周我出题，就写春节吧，如何？@魔鬼小編