十年一隅 - - 序言書室記事

雖然數天前已透過廣州的1200bookshop作為對此寫作活動的參與，但作為香港人，寫一寫香港的書店，想來也算是應有之義。敝除（萬惡的）三中商、（已結業的）大眾、誠品等大型主流書店，獨立書店中，自己較喜歡亦有較多交集的一間，是旺角的序言書室。

香港鬧市高昂的租金，把不少小型的獨立書店都逼至唐樓的樓上鋪才有生存空間，顧客要走兩三層樓梯才能抵達店面，倒過來又令它們更難吸引街客的注意。序言書室位處的旺角西洋菜南街，曾幾何時是熱鬧的步行街，兩年前在社會一片爭議聲中被「殺街」；序言於2007年開業的時候，這條街上也早已有不少獨立書店在樓上鋪營業著，例如樂文書店、田園書店、榆林、開益等，是兵家必爭之地。因著租金的考量，序言開在層數更高的七樓，幸而有一部古舊殘破的電梯，總算能省下一點腳骨力。

序言的三位創辦人，都是中文大學哲學系的畢業生，這某程度上已讓書店定位落下了一點駐腳。跟之前提及的1200bookshop類似，序言的選書也是集中在文史哲社的類型，也有不少本地議題和政治、社會運動記錄和評論的書籍。序言本來也有意focus英文書的銷售，但因為購買英文書的讀者實在太少，漸漸地書店只留下了一個書櫃給英文書。相對偏門的定位，加上書業式微的大趨勢（由馬國明營運的知名獨立書店曙光書店才於2006年結束了——自己也沒有去過）和一年後遇上金融海嘯，曾經有很多人以為序言會捱不住，但走著走著，書店已生存了十三年。2017年，書店十周年之際，更自資出版了《十年一隅》紀念集，除了三位創辦人自述，也請來了不少資深讀者/會員撰文，可算是頗齊全的記錄。

所以，此文的重點，還是放在自己跟書店的互動了，有興趣了解更多序言發展歷程的朋友，可以購買該書詳細閱讀。

認識序言應該大約是2010-2011年的時間，但具體的途徑也已經忘記了，而自己的序言membership是於2011年6月開始的，會員編號是四千多（據說現在書店的會員人數過萬）。那時是自己剛進入大專生活的年代，開始涉獵不同種類的議題，雖絕對不能稱得上是「書癡」，但當想增加腦袋裡的養分的時候，在序言打書釘，就是一個上佳的途徑。

仍在讀書的年代，閒錢相對不多，所以真的用真金白銀買下的書，跟早前「書櫃分享」活動裡所看到的架勢，也實在小巫見大巫。只是進入了社會大學，縱然財務相對鬆動，但一來讀書的空閒少了，購書次數不多，而因為工作地點又在港島區，變相近年光顧誠品的時間，跟序言變得不相上下。

可是，在序言這小空間發生的互動，也不只於跟書籍。前文提過，書店在有限的空間下，也預留了一個舞台空間，供舉辦活動之用，跟其他單純做書籍銷售的旺角樓上書店相比，這就是序言的獨特之處。除了書店會自行舉辦新書推介會或議題沙龍外，不少公民團體也樂於借用書店的場地舉行討論會，好些的論題也回應著時代的局面，自己聽過的有左翼理論/馬克思主義、80後世代論、城市規劃思想、警權、氣候變化、六四三十等。

值得一提，2010年開始在香港冒起的「地產霸權」概念，就是由當年在序言的一個小小讀書會，研讀同名書籍英文原著Land and the Ruling Class in Hong Kong時而成的。舞台的面積有限，通常十人以上的活動，店員就要把部份書櫃遷移，騰出更多空間給與會的朋友就座。

按照《十年一隅》記述，自開店至2017年中，在序言舉辦過的活動已達700多場，可見書店在連結公民社會和知識團體網絡的效用。書店並不會向借場的團體收取租金，反而是在活動結束前，店員就會插句嘴，邀請與會的朋友「隨緣樂助」支持書店的運作。每一次我在序言聽講座，雖然不是熱切發問的一份子，但離去的時候，腦袋裡總會有一些收穫（或拉扯），而在沒有預計要買書的時候，也總會慷慨解囊一下。

我相信，序言開業時的初衷，也許包括提供知識傳播、讓人思考交流的空間，但並未有打算跟社會運動有很多的扣連，但當社會運動的參與者和支持者都對知識有所渴求的時候，序言的選書方向，又正好切合這些朋友的需要；加上各式討論會又成為一些朋友認識序言的途徑，慢慢地序言也成為了公民社會的一個重要場域（但也有本土派指這是「左膠搖籃」）。有時待在書店打書釘時，也會看到一些知名的社運人士和公共知識份子在閱讀，或坐在舞台空間上輕聲討論大江南北。與此同時，（萬惡的）三中商因種種原因，不少具爭議性而又不合政權口味的本地議題書籍也不獲上架，變相令這些高質素且對社會現況有啟示指引總結等作用的書籍，只剩下獨立書店的銷售渠道。序言等獨立書店，不只是在補充主流書店的不足，為非主流的讀者提供了一個生存、展示的空間，也隱然增添了一點與極權對抗的意味。

只要看看序言的「豬肉檯」和每月/每年的銷售排行榜，再對比三中商等主流書店，就能深切感覺「時代閱讀」的含義。比如在2020年3月，序言的銷售排行榜，首三位分別為《香港。元旦，催淚彈》、《黑日》和《我香港。我街道》；而2019年全年的銷售排行榜，十本書中有四本俱跟逆權運動有關。這是在三中商沒有可能看到的銷售情況。

昔日在Medium的文章，曾經為序言和1200bookshop做過一些比較，但其實兩者的立足點炯然有別，各有千秋，強行做比較也實在困難，只是兩者的取態和氛圍，都是自己喜歡而又對社會有價值的。對1200bookshop有更多的愛好，也許是距離感使然，但無可否認，在這極權對異見施行更全方位打壓的年代，序言的存在和隱然的對抗，對於知識和論述的留轉和傳播，都有著更多象徵意義。

不少待在馬特市的香港用戶，相信也會光顧過序言，或曾經參與其中的活動，歡迎在此交流。也在想著，雖然馬特市在香港有辦公室，倘若下一次線下沙龍移師序言，敝除空間問題，未知又會有甚麼火花出現？