爺爺，你還能看見我嗎？（一）離去
昨天凌晨我又夢見爺爺了。夢見他陪我參加了朋友的新年聚會，在玩得盡興後，仰面倒在地上，離開了我們。
爺爺是去年八月十號，巴黎奧運會結束的那晚走的。
八月十號，星期六傍晚，我和男友正在法國度假。剛抵達南錫的酒店，正準備躺在床上休息一下，打開微信，就看見姥姥在群裡發的信息：“梅（我媽媽的名字），你爸突然動不了了，快來”。我的心理咯噔一下，頭腦一片空白，趕快給爸媽打電話，電話接通後，爸爸說媽媽剛接到姥姥的電話，我吩咐他立刻叫救護車。十分鐘後，爸媽發信息在群裡，說已經叫了救護車，他們也在趕去的路上。
我顫抖著告訴男友，我有很糟糕的預感，感覺這六年最擔心的事情就要發生了。
我無助地看著姥姥的信息：
“我反應太遲鈍了，耽誤了他。”
“白天一直好好的。”
“這些天他太愛看奧運了，兩天都連著看乒乓球決賽，都是十一點半後睡覺，我也沒有阻止他，反而陪著他看。是否因為情緒激動呢？”
爺爺走得突然，卻也並不是出乎意料的。前年暑假我回國，他突發腦梗住院，查出了動脈瘤。醫生告訴我們，動脈瘤就像是大腦中的一顆炸彈，如果破裂，立刻腦出血，不到十幾分鐘內人就會走。但去除動脈瘤的手術，成功率隨著年齡增加而降低，對一個八十四歲的老人而言，手術的風險遠大於成功概率，但如果不做手術，就得做好意外隨時發生的準備。至於這是幾個月，還是一年，甚至五年，都有可能，無法預測。
當醫生將這個抉擇的重擔丟給我們，並囑咐我們儘量對老人隱瞞事實的嚴重性，因為心理負擔往往會加速瘤的破裂。
那天，媽媽在熬了幾個夜後回家休息。我早早起床，立刻趕來醫院，一到病房就趕上教授醫生查房“教學”。這位我們之前從未接觸過的教授，來到爺爺的病床前，身邊圍著大約五六個見習的年輕醫生。
“匯報這位病人的情況”，她說，不帶一絲感情。爺爺的主治醫師於是簡介了住院原因，檢查結果和診斷。“你們看，這個動脈瘤的大小是XXX，它的位置處於XX，位置非常危險，針對這個位置，這個大小的動脈瘤，必須進行手術干預..”，這位教授像講課一樣，評論著爺爺的“生存狀況”。聽到她如此“直言不諱”，我的大腦嗡的一聲，只想尖叫著制止她。
然而，這當然已經來不及了。
我看向爺爺，爺爺歎了一口氣，面露痛苦地閉上了眼睛，頭靠在了床上。
我至今無法忘記這個畫面，感覺那一刻的爺爺，被命運再次重擊，而我只能無助地看著，心裡在滴血，教授的冷漠與疾病的殘忍頃刻之間凍結了所有希望，將爺爺的生命推向終點站台。
教授走後，我再次詢問主治醫師是否推薦手術，他向我說明與影像科醫生的會診結果，得出的結論仍是不推薦。年輕的醫生面露難色，為教授的冷漠向我道歉，解釋了她“教學目的”，遺憾地表示既然老爺子已經知道了病情，我們就只能開誠布公地和他討論所有可能方案，將選擇權留給他。
爺爺最終同意了保守療法，將治療重點放在控制血壓和腦梗上，不管動脈瘤。
而這個選擇，讓我至今都感到不安。
爺爺離世七天後，我第一次夢見了他。夢中他有些生氣，也很委屈，他說他還不捨得離開我們，問我怎麼不早點告訴他動脈瘤的事情。我在夢裡十分難過，後悔自己沒有在爺爺痛苦地閉上眼睛時上前安慰擁抱，也恨自己沒有制止教授醫生，更是懷疑保守療法是錯誤的選擇。我不知道爺爺是否曾因此陷入恐懼，是否本想嘗試手術，卻礙於我們的態度不敢說出。
是否是否，有千百種其他的可能性，就能讓爺爺在世的時間長一些，讓我再見他最後一面呢？這是我問了自己無數遍的問題。
爺爺的葬禮在離世的第三天舉辦，我無法趕回國參加，只能拜託親戚錄下視頻，供我追悼。即便是在距離爺爺離去已經超過五個月的今天，想起那天的場景，我仍忍是淚水漣漣。視頻裡媽媽第一個上前瞻仰爺爺的遺體，我看見瘦弱的她，近乎哭倒在地上。鏡頭拉近，總是精神抖擻，就連住院想到的第一件事情也是“帶上我的剃鬚刀”的爺爺，的的確確已經離開了他的肉身。遺體的水腫，誇張的妝容，大聲地訴說著爺爺的離去。
遺體告別儀式只持續了不到半小時，一切都匆忙而緊張。忙碌的殯儀館無法為一位亡者提供太多的時間，他們每天要承載太多的告別。根據流程，告別完遺體，下一步就是火化。在我十歲時，我爸爸的父親去世了，當時我懵懂無知卻又十分敏感，守夜，遺體告別、火化這種種“告別儀式”只讓我感覺可怕。我曾夢見那位爺爺說自己在遺體停放間太冷，或是葬身大火的場景，因此對“火化”這一儀式充滿恐懼。爺爺去世的時候，我腦海中又出現了“被大火焚燒”的畫面，哭著跟男友說我接受不了。雖然我想其他人會比我理性得多，但“肉身消除”的儀式可能仍會讓大部分人感到陌生，好像是將代表生活的肉體，通過這個世界的處理，獻祭給了死神，將他們送往另一維度。爸爸去領骨灰的時候，也說他本以為自己會害怕，但當他接下骨灰盒後，一種親切溫暖的感覺出現了，”這就是咱爸啊”，他跟媽媽說。
幾天後，隨之而來的是葬禮。爺爺生前已經做了決定，希望在死之後回到家鄉。他定了家鄉村莊的墓地，鍾南山下，不遠處就有他兒時在其中嬉戲的河流。落葉歸根，離家六十餘年後，爺爺最終又回到了他兒時的居所，這裡離他出生的地方不遠，離他兒時的快樂也不遠，想必現在爺爺已經與他的父母、兄弟和兒時好友團聚，一起漫步在田間地頭，訴說著這麼多年的悲歡離合。