当《天元突破》遇上《赛博朋克》
一口气补完《赛博朋克:边缘行者》,每集除去片头片尾的四分钟,10集正片剧情大概在200-220左右,算是一部非常饱满的剧场版映画容量。整个剧集的节奏把控非常好,从日常到非日常的过渡(母亲去世成为边缘人),再到主线的引入和自我的追寻(实现母亲、Maine以及Lucy的愿望是表,国际主义才是真),他不断遇见又失去,得到又被被迫,受伤又成长,最终David燃烧完了自己的意志;某种意义上,开玩笑地说,是意志的胜利(X)。这会让人想到今石洋之的另一部类似节奏的作品,同样是一部关于归属与认同,有关自我的找寻与身体意志关系命题的,以突破天际(无限)为最终目标的剧集,《天元突破》。
在那部作品中,游走于主流之外,只知道挖洞的西蒙,在外界对地底的侵袭下不得不面对原本逃避主义的日常的终结,进入与不确定为伍的战斗着的非日常生活,而支撑他的就是大哥卡米亚,卡米亚就是他战斗的动力;而在卡米亚在战斗中牺牲之后,他必须要建立而不是寻找新的意义,以及更重要的,用自己的大脑反思自己的存在,并做出决定;等着他的是无尽的背叛与心爱之人的离散,并且延伸到无穷天际的未知战斗;他的旅途没有终点,他还是那个会犹豫会迷茫的自己,虽然他已经有些麻木,虽然熟悉的人永远地离开了很多,但是他已经不再畏惧了,因为他和他肩负的那些信念,那些人和事, 可以突破天际的啊。钻头和如同大脑一样的机甲,是人身体的延伸,而最终决定战斗胜负的,是气势,是意志;他们分享着共有的行为,这些共有的经验成为了对抗不确定性的支撑,这并不意味着个体的消亡,正相反,它复活了个体,因为每个人都是独特的,“要相信着那个相信着自己的你啊”,当一个人的信念足够强大,不管前路有多漫长,被命运背叛过多少回,他依然能够站起来,用钻头突破天际,即使天际本身没有重点,在punk的无政府、无主义马拉松里,意志所持有的那种超验精神会始终指引着你。
这也是今石洋之处理《cyberpunk: edgerunner》(以后简称《边缘行者》)的做法。
不论是何种风格的Cyberpunk,cyber对身体和意识关系的讨论,以及punk本身的无政府主义和反主流倾向,都成为构成世界观的基本元素。《边缘行者》中的核心背景一是“义体”,即对身体的强化,但过渡强化会使得意识失控变为“赛博疯子”;二是“夜之城”,一个无政府无保障的自由主义社会,同时它的最高价值就是没有价值:公司是奋斗的重点,但资本的增殖没有尽头。而cyberpunk就是用机体强化自身、不属于任何一个会社的“边缘行者”,他们游走在身体与意识平衡的失控边缘以及主流社会之外。今石洋之在视觉元素上并没有刻意铺陈光污染,这也不是trigger的强项,他引入的是常态化的潜在风险、日常化的非日常生活以及没有终点的意志的胜利,以及他最擅长的植入式战斗,从《flcl》、《天元突破》到《killer la killer》,依靠身体的延展进行意志的较量就成了今石洋之的特色表达。这恰好也和cyber的特征符合——人与非人。
在母亲去世之后,David与体制完成了告别,当他安装完义体,无所事事地从台阶上跳下并落入垃圾堆中,就正式开启了自己的“edgerunner”边缘人生涯,正式告别了男子高中生的日常。之后,boy meets girl的经典剧情,依旧是宅社式的浪漫,没有软色情也没有矫揉造作,fly to the moon的情境式告白填满了David空白的心,他有了想要守护的对象。在遇见女孩之后又遇见大人,像Lucy被捡回来一样,他也被捡回给了Maine,而实现从男孩到大人的过程——就是褪去冲动,认识到理性存在的过程;但事实上在夜之城并不存在正道的光,这也是为什么Maine在失控前脑海里一直是自己奔跑的场景:他精疲力尽,但看不到半点方向,身边只有孤身一人。
实现超越的同样是大哥的死亡,Maine在失控后面对平暴队时,看着David颤抖的手,笑着去掉了他的枪,“你还没做好准备”,“你不是跑得很快吗,那就一直跑下去吧”。顺便,这也是我最喜欢的一个长镜头静止帧。
抱着大哥的“手”,他收获了Maine的信念;而在这以前,他有母亲的梦想:到最高点看看吧,我相信你;以及Lucy的梦想,“我想去月球看看,你是第一个外人喔”。Lucy经常说他总是装着别人的梦想,也要想想自己究竟想成为什么啊。那为什么实现他人的梦想就不是一种梦想呢?烂好人被污名化的原因不是因为做好人不好,而是因为那些烂好人只是世界系的高中生,他的好体现在没有开始的爱情之中,而不是一种“理性”的正道的光:你会是为了他人奋不顾身的人——Lucy对David说。承载他人的理想也是一种理想。
最终他带着大家一起站上了夜之城的巅峰,但如果到此为止,它可能也是止步于《天元》,但他是赛博朋克,他是特别的存在,他的故事不是夜之城的日常,它是童话而他是正道的光,他是基于肉身的战斗,他用战斗照亮了身边的人的存在——他是承载他人梦想之人。所以他用他最后的意识,救回了Lucy,保下了身边最后的人,“很抱歉不能陪你去月球了”,他确实不适合这个地方,最后脑海闪烁的是他的悔恨,他的感恩,他在夜之城的点点滴滴,因为有他的存在,夜之城变得不那么像一个牢笼。
他是一个传说。今石洋之做到了,他在《cyberpunk》里塑造了一个游走于威权、主流与边缘人之间的人,一个在no status no value的无政府个人主义群体中拥有粲然普世主义光辉的“英雄”形象,他在历尽背叛之后,在实践麻木与身体冲动之间,依然坚守着浪漫且鉴定的感情。这很不punk,但也很punk。某种意义上,这个edgerunner真的很cyberpunk,而最终他的意志也永远活在他所守护的人,Lucy心中。
左思右想一下,其实David还是主流的少年漫画男主,只不过他的麻木期——现在主流就是得欲扬先抑因为这样才能凸显男主的本真性——是以一种punk的形象展示的,但就如同Lucy说的,他确实和她们不一样,他从来没有背叛过任何人,他照着他认定的守护自己的小世界的梦想一路奔跑着,他既不属于权威的主流,也不是一个毫无底线的punk,他是edgerunner,游走在资本与身体之间,依靠着意志维持着自己的人格和肉身尊严。
而这个蜕变,在cyberpunk中被交予三个人来完成——母亲、Maine和Lucy,其中Lucy又是他最后能守护的人,母亲死的时候他无力——堕入边缘人,Maine死的时候他还未完全成熟——有了归属但又迷路;和Lucy的相遇,这个boy meets girl的经典设定在这里因为质朴反而没那么简单,她给他的是一个绮丽的美梦,就像天元突破的大哥一样,或者是flcl的大姐头,但是今石洋之当初好像没参与flcl的工作。而Lucy的约定则是他在漫无边际的跑道上能抓住的最后一道火光,他也抓住了这道火光燃烧到最后,他的一生都在发光发热,以至于他的死亡并不是一种荒废,他临死前褪去了所有的义体而以肉身的形态结束一生。