月全食
一條新聞引起了Louise的注意。
“今晚會有一次月全食……這將是一次激動人心的血月東昇，因為這次月全食還同時會上演掩天王星的現象！錯過這一次，下回就是4344年了。”
小時候哈雷彗星的新聞也讓Louise感到過無限的興趣。要知道，人一生很可能只看得到一次哈雷彗星，因為它70多年才出現一次。很相似，不是嗎？
那是她人生中對時間的觀念剛剛形成的時刻。落入時間的無垠，意味著落入生命的虛空。但是，虛空？虛空到底是什麼？虛空裡到底有沒有任何東西？如果有，它們是什麼？如果生命是虛空，而虛空是一無所有，我們為什麼還需要生命？這些問題，從那時起就一直困擾著她，甚至超過對死亡的恐懼本身。
哈雷彗星，一顆這麼特別的星星，雖然並不知道它在哪裡，但我們幾乎都靠它來丈量生命，然而因此又一眼看到了皮尺的盡頭，那陡然出現的茫茫黑暗。在她心目中，哈雷彗星就象徵著生命，它像時鐘一樣，滴答滴答，不停地走。我離下一顆哈雷彗星，還要走多久？這個問題就等於問，我的生命，還會持續多久？
後來長大了一些，類似這樣的天文消息越來越多。她才明白哈雷彗星沒有多少特別之處，不過是千萬顆星星中的一顆，像它一樣，每隔一段時間會出現在我們面前——不論看不看得到它們——的星星有無窮多個。只是碰巧哈雷彗星那時候很出名，碰巧在那個時候它走進了她的心。生活裡的事情越來越多，慢慢就不再有什麼時間去琢磨，生命還有多久、生命之後是什麼樣的存在這樣的問題了。此刻的存在，已經佔滿了她的心。這種消息越多，她就越淡漠。到後來看到就直接翻過。
而且她還發現，這些天文消息都喜歡用同樣的語氣。與其說是為了引起讀者的興趣，不如說簡直是威脅。他們總愛說類似“如果錯過這一次，下一次是500年以後了”這樣的話。講真，這些話每次都有點觸怒她。這像是提醒已經筋疲力盡的她，你活不了多久了，宇宙浩瀚，一生短暫，還是花開有時直須折吧。但你若是問，好啊，那到底花在哪裡呢？它從來不回答，迅速地走開。這種提醒絕對不懷好意。但她觀察了一陣子，其他人似乎並不感到生氣。相反，很多人還感到非常興奮，立刻開始記錄時間、地點這些細節，動作快的已經開始呼朋引伴，相邀一起觀星了。
那種體驗Louise也有，剛上大學時候，學習不太緊張，宿舍的人約她一起去看獅子座流星雨，她高高興興去了，她覺得跟野炊沒什麼分別，一大群人，快快樂樂，帶著零食、瓜子、飲料、毯子、照相機，連帳篷都沒有，坐在黑夜的山頂等流星雨。那個年紀，只要人多，有零食吃，大家是既不會感到冷，也不會感到無聊的，可以吧嗒吧嗒聊一整夜，第二天照樣去上課。所以除了被蚊子叮得過於痛苦之外，別的痛苦倒也沒有，那天的星星也美極了，除了大家心裡浪漫的流星雨根本沒有出現之外，其他一點遺憾也沒有。
那種傻事，出校園以後再也沒做過了。但那不算真正的天文活動，對Louise來說，那和一起去網吧、一起看電影、一起去卡拉OK、一起通宵開舞會沒有任何差別，只是露天的，另一種新鮮玩法罷了。但現在這個年紀，身邊還有這麼多人，不僅對新聞裡莫名其妙的“威脅”無動於衷，反而對此興致勃勃，究竟是為什麼？真的有這麼多人熱愛天文學？看上去不像。
無聊吧。她跟朋友打電話聊起來，朋友在那邊很簡短地說。無聊而已。大家的生活都只有一個昆蟲的洞穴那麼大，只要有點跟這不一樣的事，都能勾起大家的興趣。
可這件事情跟我們有什麼關係呢？我是說，假設你看到了，甚至買了天文望遠鏡，全程看得清清楚楚，然後呢？你得到了什麼？
不得到什麼。可能有點滿足感吧，可能明天上班有聊天的材料？
你看到一個畫面，你知道它在你有生之年都不會再出現了，你一定想擁有它，把它攬在懷裡，盡量不讓它離開吧，因為離開就是永遠不見了。對不對？
是吧。
但現在你並不能擁有它。你什麼都不能擁有。月全食，血月亮，你能擁有它嗎？不能。
呃……除了照片之外，不能吧。
那大家怎麼辦呢？報紙上的語氣，用的是超市促銷的語氣，大甩賣大減價啊，全年最低價，不買會後悔啊，這樣的話。所以大家都去買。趕在窗口關閉前，買到它，佔有它，就不怕失去它了。但是月全食呢？月全食也這樣去促銷，快來看快來看，不看再也沒得看？人們都跑來看，但什麼都拿不回去，什麼都留不下來。看了，照了，感嘆了，然後呢，還是什麼也沒有。人們費這麼多勁，到底想要點什麼呢？
哪有你想的那麼複雜！就像我說的，大家也許只是要個談資罷了。或者，就只是單純地怕失去，你知道的，這年頭，大家多害怕感覺到自己會失去什麼。
嗯。通常人都是在拼命想佔有，在一個東西消失之前，比如一個自己喜歡的人，比如一個自己愛吃的蛋糕，比如一個前所未有的折扣，比如一份可以到手的獎金。人們收到各種消息，然後利用它們，把自己想要的儘量佔上。但遇到月全食這樣的，看上去很重要，很寶貴，但又沒有什麼可以實際佔有，大家就不知道該怎麼辦了。似乎什麼也不做是不對的，平時總是會對信息做出特別快的反應，做出特別快的決定，現在一個看上去這麼重要的消息擺在面前，卻什麼都不做？心裡是過不去的，於是又沿著慣性去做了。
是啊，人很沒勁的！你真的別想太多啦，你總是想太多了，還喜歡沈浸在自己的想法裡。這對你不好呀。用你的邏輯說，想那麼清楚幹嘛，既然注定是什麼都要不到的，哈哈！
哈哈，你說得對，我們不說這個了。這週五見吧，我把你要的東西帶過去。
那天晚上，Louise沒有等到半夜5點去看兩千多年才出現一次的月全食。她和平時一樣，12點剛過就躺上了床。熄了燈，外面突然亮堂起來，好像誰有意拉了一下燈繩。外面月光如洗，連臥室深色的地板上也有亮晶晶的樹影在搖曳。所有的道路和樹木都被照亮了。這是一種半透明的乳白，有點像一個人臉上突然閃過的表情，深夜看起來分外瘮人。後院的兩把椅子亮得像國王的寶座——這樣說都不太確切，其實更像童話裡的水晶宮，像國王頭上的鑽石王冠，像神的皮膚——總之，一切不現實但閃閃發亮的東西，一種人剛剛好能理解的神性。
但她很快就感到了這個想法的好笑。神性？自己以前確實相信過這個東西。而且那麼多書都在講它。那麼多感覺都在模仿它。那麼多美麗的嘴唇都在拼寫它。否則，這樣美麗的月光意味著什麼？那一束比誰都亮一百倍的光線，那裡面肉眼看不見的是什麼呢？這幾年來，她終於明白了。神性不是不在。這世界上當然有神性。但也就是一串好聽的樂符，像小時候媽媽用撥浪鼓逗弄搖籃裡的她那樣，現在這撥浪鼓傳到了她自己手裡。
自己逗自己不也很好嗎？月光就是月光，月光很亮就是月光很亮。咚咚、咚咚、咚咚、咚咚，撥浪鼓就是撥浪鼓，撥浪鼓咚咚響就是撥浪鼓咚咚響。
她不收集月光。月光也不收集她。誰也不會佔有誰，誰也不被誰佔有。她還知道，月光經過一夜，滑過樹林、道路和她的臉龐，會從幽蘭到灰藍，從灰藍到灰黑，從灰黑到鉛白。樹的溫暖漸漸散光，像鋼鐵一樣直立。一切都冷到極致，天就亮了。