家族往事

7月回家时候，听我爸说起件挺有意思的事，他有个经常一起锻炼的同事，姓陆，家中有98岁依然健在的长辈，我也不知姓名，就喊老陆吧。有次我爸登门拜访，聊起来才知老陆认识我爷爷。我爷爷90年代就去世了，童年完全没有共同生活的经历，只有很模糊的印象，比如作为口头禅的俚语，其他一无所知。但老陆谈起的往事，是我爸都完全不知道的部分，从陌生人口中，得知自己熟悉的人，自己并不知的事迹，还是很有趣的体验。

老陆是无锡消防事业的前辈，早年江南地区水网密布，现在无锡城区四通八达的道路，多数是49年后不断填埋河道形成的。那会也没消防车，主要靠船，比如房子着火了，消防船沿着河道行驶到附近，再用水泵抽水灭火。具体的原理我也说不明白，大概那会机械的精度都很低，调节太松水压就很小，太紧机械就会爆掉，要一直靠人工维持在一个适宜的状态才能维持灭火的效率​。我爷爷当时是无锡最好的车工之一，陆师傅消防船上灭火设备的维护就是我爷爷负责的。因为一直维持良好的状态，经常能及时扑灭火灾，无锡消防还拿到过全国性的表彰，陆师傅在天安门城楼得到过领袖接见。而我爷爷维护过消防船这件事​，似乎整个家族里也无人知晓。

我爸说98岁的陆师傅依然精神矍铄，现在还经常接受采访，参与无锡地方志的编写，大半个世纪前无锡城中的往事，那些模糊在​中国近代史中的碎片，都能被细细数来。但能活这么久的老人总是极少数，按年纪算来，我​外公和陆师傅也是同年，​2014年故去时88岁，其实已算高寿。

因为从小就和外公外婆同住，直到2007年大高中毕业，所以我和外公的关系要亲密的多，从人生经历来说，外公可能是家族祖辈中最丰富的人，但他在世时并未和我说过太多，人生的最后几年更为沉默。现在想来也有些遗憾，应该在他在世时，做些口述历史的采访，但时光总是无法倒流，此刻把所知的碎片编织起来，也依然感慨。

外公民国16年（1927）生，江苏海门人。海门现在隶属于南通市，​地理上看是长江以北，但并不是文化意义上的苏北，联系更多的其实是现在归属上海的崇明岛。海门我也只去过一次，可能还是幼儿园时候，记忆真的非常模糊，大清早可能四五点，天完全黑的，就有司机来楼下接。我路上还晕车，一直在吐，那会还没长江大桥，过江要等轮渡，等到海门已是午饭时间，下午呆了没多久就要往无锡赶。去干了什么也完全不记得，小时候外公一直会问我，记不记得在田里拔大萝卜...

外公叫施乐舜，家里是兄弟六人，他排行老二，大哥叫施乐尧，虽然没问过，但想想就觉得三弟叫施乐禹，但再后面的我就不知道了，因为见面也只会喊称呼，不会问名字。外公也就是海门的一个农民家庭，觉得百年前，中国农村取名字都如此讲究，还挺感慨，想到了《白鹿原》。

外公1943年加入新四军，44年入党，想想也挺唏嘘的，也就是当年生活在新四军的地盘，要是国统区，又没坐上去台湾的船....人生的际遇和选择，后面几代人起伏的命运，可能都源自某个细小的瞬间。

抗战故事外公没和我说过太多，就一段在草丛里怎么躲避日军的搜捕，还有1945年日本投降时，外公说正在熟睡中的他被老战士喊醒，和他说“小鬼别睡了，日本鬼子投降了”，然后他也加入了屋外欢庆的人流。

外公好像有在村里读过几年书，那个年代能识文断字就算文化人了，所以一直在部队里做政工干部，国共内战时期基本​也都跟随部队在苏北地区活动。

1951年4月入朝作战，我之前听过一个版本的故事，说他原本要去南京军事学院深造，但因为朝鲜战争就中断了，直接赶赴东北，谁和我说的已经忘了，现在也早已不可考。外公在朝鲜战场应该是后勤部门，最初是志愿军15军运输5团，最后是志愿军后勤一分部三大站​政治宣教股副股长。

如此详细的履历也是在外公去世后，去无锡市老干部局办手续时候得到的“生平简介”里写的，​大概给每个老干部都准备了一份。

志愿军胸章​

志愿军后勤司令部饭票、北朝鲜银行券​

朝鲜战争的纪念章

立功证明

抗战胜利60周年纪念章。2015年就可以拿到70周年纪念章了，可惜我外公已经在前一年故去。

这两支笔，深色的说是在朝鲜战场缴获的美军战利品，不过看上面的汉字觉得更可能是抗战时期日军的，浅色的是外公自己买的第一支笔​。

上面这些都是外公生前嘱咐留给我的，考虑很久后，我在2017年把这些，连带行军床、军用水壶、还有包括各类书籍在内，总计40件左右觉得有价值的东西，捐赠给了​无锡博物院。考虑是这些东西肯定不可能拿去卖，但放在身边也很少会去看，于我确实很有意义，但即使我有后代，对他而言，就是完全陌生物件，不会有什么感情。

不论这片土地的未来如何变化，那些大半个世纪前，选择离家从戎的人，总是多少抱着某些让国家变得更好的理想，​也一定能激励后来人。

外公在童年和我谈论到的战争岁月并不多，主要还是朝鲜，记忆中有肉一直管够，但新鲜蔬菜很难运上来，所以会用​植物树叶榨汁之类的方法补充维生素A防止夜盲症。某次他接了任务要回国一趟，一路上都要躲避美军空袭非常危险，他到东北呆很久都不想再去朝鲜。还有在东北只能吃到高粱米，那玩意他怎么都吃不下去，一直想吃大米饭...

这可能也是最真实的战争回忆，应该没多少普通士兵、基层军官会滔滔不绝如何英勇杀敌，更多还是战争岁月的艰苦、甚至残酷，真正的战场，一定只会让人厌倦。

1954年10月转业后，在营口市委工作了几年，1957年来到无锡，后面就一直在各种企业、机关辗转到1988年离休。据外公说，他回无锡的契机是组织上关心他一直不结婚，他说和北方的女同志处不来，生活习惯差异太大，后来就把他调到无锡了。

再后面就是中国最动荡的六七十年代，外公的孩子只有两个，我妈还有个弟弟，也就是我舅舅，但在当时火热的政治运动中，年幼的舅舅高烧在家，无人照看，有了终身的精神残疾。现在生活勉强可以自理，​但也需要我妈每天去照看一下，自然也终身未婚。外公此生唯一次动用职权疏通关系，可能就是给舅舅在企业改制前安排了病退，这样才有现在最低的生活保障，不然拖到90年代下岗潮​，肯定再也无法找到工作。但这比起我所知那些收到冲击的家族，​已经不算什么大事了。

我许多同龄人，小时候在无锡都住过私房，我完全没经历过...1989出生时候就已经在楼房里了，我妈说我们是1986年搬进的扬名新村，之前她小时候一直是住在私房里，南上塘39号大院，院子里还有假山，有鱼塘，我估计是没收的什么资本家的地产.....我就很气，问她为什么要搬，这么好的房子我都没住过，她说那肯定还是楼房好，有抽水马桶，私房还要自己倒马桶，我想想也有道理。

我后面还听过一个版本的故事，好像是我爸说的，说外公当时的级别是可以分联排别墅的，但因为邻居是个以前的副市长，他觉得那个副市长是个傻比，不愿与之为邻.....但也是完全不可考了。

​之前说到外公兄弟六人，前面四人应该是都参军了。大哥施乐尧做过南京化工学院无锡分院​的党委书记，这个学校后来迁到常州，也就是现在的常州大学。三弟据我妈说，在国共内战时期，受过国民党的拷打，老虎凳辣椒水那些，也落下了残疾，后面一直留在了海门，好像一直做到县委书记，在本地也算不错，但生活质量应该不如我们在无锡城里的，外公也经常接济，我印象中小时候也见过海门来的亲戚，但非常模糊了。老四据说是做了叛徒，出卖过同志，所以家族内所有人都和他断绝来往，应该也是一直留在海门。我妈说她堂哥，作为家族长子的责任感，似乎一直有接济老四那家，但具体情况就完全不知。老五老六相对年幼，都是青年时代，在大哥二哥的照应下，离开海门，到无锡读书工作。老五和我家关系很好，经常来看望外公，但现在也已经身患阿兹海默症长居养老院。老六好像后来和外公关系比较差，但晚年也和解了，我妈说上次逛超市还有碰到。

当然我所知的都是一些残片，真实情况可能相去很远，但也没动力去找还在世的长辈一一求证，就这些模糊的家族历史，还蛮感慨的。毕竟也不是什么有影响力的家族，把名字粘贴到浏览器的​输入框，也不会得到什么生平事迹，就是在这片土地近代百年动荡中，一些最普通的人，和他们的故事，恩怨情仇，生存的痕迹，过往的影子。

​外公可能就是一个执拗的老干部的形象，复习《我爱我家》，看文兴宇饰演的老傅，我经常会想起他，真的是活灵活现。成长过程中的相处细节就不在这里赘述了，但在外公生命的尽头，记得他在医院和我谈心，安排身后事。说你们不要难过，人会死不要太正常，​能从朝鲜回来，这条命就是捡回来的，如果人都不死，地球上哪里呆的下这么多人。我死了以后不要通知任何人，不要办葬礼，不要买墓地，骨灰运河里撒撒掉就好.....

但最后其实没能遵照他的遗愿，​还是简单办了下，中国么反正就是这样，葬礼也不是给死人办的，是办给活人看的。​无锡日报还登了讣告，无锡市委也送了花圈，​但其实也都是很虚无的事。但在追悼会场，还真的有碰到因为看到讣告特意赶来的人，说是外公的故旧，虽然​我妈也不认识，就很呼应最初我讲的那个故事，你熟悉的人，其实也在很多你不知道地方，在影响着其他人。

墓地还是没有买，因为是离休干部，外公的骨灰可以放进无锡市革命烈士陵园的革命老干部骨灰存放室，一年一百还是两百块钱就​先这么放着，外婆还在，可能以后再海葬吧。

有资格放进这个骨灰存放室的人，其实社会地位相对都算还行，我看很多格子都会有生平简介配上照片之类的，也​给外公做了一个。去扫墓的时候，无聊也会看看附近的格子里有点什么人物，记得好像就隔壁柜子，有个老同志是参加过长征的，如果能活到改革开放以后，生活应该非常优渥，但70年代就没了....

看看这些过去的故事，想想人一辈子，功名利禄，起起伏伏，其实都蛮虚幻的，最后的归宿都是小小方格，结合最近的新闻，甚至盒子里都到底是什么都难说。

人生也就是几个关键节点怎么做选择，以怎样的秉性去面对各种困境，最后想给这个世界留下些什么吧。​

2024.08.11 傍晚 滋贺大津