《金馬講》——〈鬼魂〉（下篇）

張阿姨搞不大清楚我的身份，有的時候她會誤以為我是新加坡人，讓我下次回新加坡的時候幫她帶一些馬來西亞的「臭豆」回來，我跟她解釋，我不是新加坡人，我是台灣人，在金門當「替代役」。

「替代役？」張阿姨沒聽懂。「阿兵哥啦！」因為語言上有隔閡，實在沒法解釋，只好姑且告訴張阿姨我是「阿兵哥」，「喔阿兵哥喔，阿姨知道。」

張阿姨挑著菜，沒說話，然後好像想起了什麼，「有一次，有個年輕男生，就像弟弟你這樣，進到阿姨的店哩，就一直要往後面走。」阿姨看著我，還抓著菜的手比向了旁邊的長廊，這條長廊通向後面的另外一個客廳。

「阿姨跟他說『你不要往後走啊，你坐前面就好了，阿姨很老了，沒辦法走到後面』。」「前面」指的便是我正坐著的地方，張阿姨麵店的「第一個客廳」，也是客人吃飯的地方。

不過，張阿姨口中的那個年輕男生，並沒有理會張阿姨，他只是轉過頭來，冷冷看了阿姨一眼，沒有說話繼續往長廊的盡頭走。

「你不要再往後走啊！」張阿姨追了上去，人不見了，消失在沒有後門的屋子裡。

「像我這樣年紀的男生？」我指著自己、毛骨悚然。

「對啊，你這樣講，他可能就是『阿兵哥』喔。」原來張阿姨聽到「阿兵哥」後，想起了另外一個「鬼」。

在這個曾經是戰場的島嶼上，大量湧進的男性軍人對於本地帶來深遠的影響，無論是心理上的、文化上的，抑或是集體記憶中的傷口－－傷疤的膿持續養著，當這個膿流出了後戰地的組織液，集體記憶便這樣流向各個當代來到這座島嶼的人們，成為鬼魂、成為影像，成為敬畏，如同那位被阿兵哥姦殺而來保護阿姨的女子。

金門許多的「鬼故事」裡頭，都有台灣人的存在。阿兵哥是台灣人、或說「軍方」、的代表之一，姑且不論鬼故事本身的真實性，他們作為「加害者」，而金門作為「受害者」的這層關係屢見不鮮。在這些鬼故事裡，軍人鬼沒有面孔、沒有身分，他們的鬼魂也沒有特別的故事可供傳頌，有時出現在這、有時出現在那，宛如後戰地時期的金門，永遠擺脫不了面對軍管時期這幢鬼影的糾纏。

比如，山灶這個在金門大學附近的廢村，很多人車路過，卻不再會繞進去這個村子，相傳當年村子爆發鼠疫，軍政府害怕疫情擴散，因而封村，村中人民有企圖脫逃者，則遭到槍斃，後來聽聞此地偶有小孩笑聲或女子坐在樹的枝幹上。金門大學的學生謠傳，如果膽敢進去山灶「冒險」，就會遭來厄運。

另外一個名聞島內外的則是在雲林麥寮借屍還魂的朱秀華，為了躲避八二三炮戰，十八歲的金門少女朱秀華與家人準備搭上逃往臺灣的船隻，不料家人不幸遭到砲擊，只有朱秀華活了下來，她搭上的漁船卻又遇到船難，飄呀飄得命大到了臺西鄉外海的海豐島。

好不容易活下來的朱秀華，卻沒能逃過臺灣沿海歹徒的洗劫，溺斃在雲林海域，而後附身在雲林瀕死婦女林罔腰的身上，醒來後，清楚說出自己身前的遭遇與名字，據稱連閩南語的口音都全然改變。這個故事的真實性似乎挺高，媒體找到此人訪問的新聞影片在YouTube上都還能找到，金門的學校老師也常對我提及此傳說。

文化地理學者要我們問一問，「鬧鬼」在特定的地方意味著什麼？在鬧鬼的經歷裡，被驚嚇的以及成為鬼魂的，是哪些人呢？鬼魂的現身，是向我們要求一個什麼樣的未來？

張阿姨作為一個下南洋華人的後代，再次透過婚姻，回到某個既熟悉又陌生的「祖國」，並且她回到的，是金門這樣一個夾縫。她在這個北邊的土地，沒有得到太好的對待－－沒了丈夫又沒了兒子－－一紙金門身分證，也沒有意味太多。

她在此地每日辛勤的工作，支持了那些跟她來自相同國家卻不同種族的同鄉，她們都是跨國遷徙的女性。女鬼的到來，透過本地的靈媒傳達了她希望保護孤身寡人們的意願，終究也是一個死於陽剛性暴力的鬼魂。如果我們把乩童的解讀，更進一步看成是參雜乩童自身詮釋的故事，那麼鬼魂說著話，通常也是活人想說的話。

過了幾個月後，由新黨籍副縣長吳成典促成的兩岸祈福法會，希望超渡戰爭時期的亡魂，停辦了八年的超薦法會在蔡英文執政下再度復燃。

主辦單位表示，這次的法會，是起因於「多名北京臺商反應祈盼兩岸和平交流發展，並關心一九四九年起，兩岸在金門古寧頭、大二膽等多次戰役陣亡軍民英靈與金門無主孤魂的超渡安靈問題」，因此，經由臺金兩地善心團體贊助舉辦。

法會安的不只是亡靈，而是北京臺商的心，那些透過鬼魂口中訴說出來的恐怖氛圍，撥開其被靈體纏繞的外衣，終究還是來自地緣政治的恐懼。

鬼魂的現身，引領我們了解到，我們之於現在和過去的關係，是永遠未完成、也無法完成的。像是縈繞的幽魂，金門這座島纏繞在過去與現在之間，而這些故事往往是來自臺灣的外地人，最為在意與巷議的。

陰性的鬼，似在替金門說話，或者，金門透過鬼魂，娓娓道來島嶼的身世，向來自臺灣的，用獵奇眼光觀看島嶼的人們說著，那些臺金之間還有很多未完成的－－終須沉冤得雪的事情。