终于开始了! 纱线小痴游牧记录
开阳的视角 01 —— 出发去海南苗村!
与手艺人湖滨老师相识,是一段奇妙的缘分。那时还是今年年初的冬天,我在社交平台某书上刷到一条视频,那位博主在海南参加一个苗族蜡染工作坊的体验学习。我太感兴趣,于是赶紧私信,想要求得工作坊的联系方式。写了一大段字表示诚意,可是等了一天……两天……结果如我所料,毫无音讯。一两个月过去,春天到来,我又想起这条视频,于是再次私信,结果大家都想的到,当然还是没结果。算了,只好再去别的平台搜搜看能不能找到别的海南苗族手艺人。
在某音找到了一位海南苗族做蜡染的手艺人大哥,翻翻他发的内容,里面有种菜、卖菜、割胶,偶尔掺着些蜡染和苗绣的视频。突然看到其中一条,感觉画面有点眼熟,再仔细看,是工作坊!好像是之前在某书询问未果的那个工作坊!返回手艺人大哥主页,有地址!再去看某书那条视频里的地址,激动地再三确认,真的……真的一样:海南省儋州市马岭排村!
这回还是赶紧私信,手艺人大哥秒回。那时我就知道,这趟儋州苗村的旅行去定了!当然这位手艺人大哥就是胡滨老师。其实我当时也私信了另外一位苗绣的手艺人大姐,只是她回复的稍晚,后来才知道原来大姐就是胡滨老师的妻子,后面就叫她大嫂了。
我们计划了四天三晚的行程,胡大哥提供家里的客房给我们住,于是我们的食宿问题也顺利得到解决,后来体会到,苗家人就是这样好客。
确认胡大哥可以接受采访之后,我和KJ列计划、写采访问题,搜集了几本关于海南苗族的书。书中关于海南苗族的内容及资料都类似,而且都很少,体现出海南苗族在所有主要苗族分支中是不被重视的一支,而且是缺乏探索和考察的一个苗族支线。这增强了我们去考察和体验海南苗族生活的信念及决心,真想亲眼看一看这支小众的苗族,亲自体会他们的文化。
不巧的是,KJ突然有紧急的工作要回去处理,这下需要我自己来完成实地考察,这成了一个难题,因为我们在后面的实地考察工作非常需要人手来共同拍摄记录。和几位专业摄影聊下来,我们意识到根本负担不起这份高额的酬劳,于是在朋友圈和海南朋友的群里发布招募消息,寻找小伙伴共同完成考察。非常出乎意料的是,很快就有好几个对项目感兴趣的朋友过来报名。由于手艺人家里只有三间卧室可以住,我们最终确定了两位最早来私信的朋友——大狗和小雨。大狗是一名自由插画师,平时住在成都。小雨是一名数字游民,平时会在世界各地游牧生活。他们都对民族文化很感兴趣,而且也很想深入学习体验少数民族的手工技艺,正好最近有时间就一起来了。
下午四点多,我正在三亚站候车,胡大哥发消息说他正好在镇上,问我们什么时候到,如果早的话可以回去。可距离我们到站还有四个小时,我还是让胡大哥先回家了。后来我想,村子位置比较偏,没有公交车,所以胡大哥也很有可能是为了专门接我们。想着一会去村里的路上看到商店就买点瓜果牛奶之类的带去,可一路上也没看到合适的店,算啦,等过几天再去镇上时买。
去村里的顺风车上,我们激动地聊了一路,把司机也聊得兴奋,开始跟我们唠家常,原来他和胡大哥一样都是从外省过来海南岛做女婿。直到话题逐渐开始变成倾诉婚后柴米油盐之类的琐事,我一边笑一边隐约觉得不妙,果然!还是走错了路,导航绕开高速大路,把车一溜烟引到了单行道的田间小道上。路边田里的蛙与虫集体轰鸣,还以为是在和使用现代科技的人类对抗。可无论它们是在唱还是在骂,我们都难逃……因为许久之后从对面也驶来一辆车!这下麻烦了,路边也没有空间可以让步,只怕车会翻到田里去。正一筹莫展时,对面的车开始缓缓后退,直到退隐在远处黑夜那一团亮光里。我们可以前进了,开到这条小路与大路的交接处,朝着那辆停在路边的车大喊谢谢,然而没听到回应,也不知道车里的人有没有听见。车慢慢开远,我从车里向后看去,刚刚那辆车又重新进入到狭窄的田间单行道上。司机大哥说,海南人就是这样,人特好。
终于快要进到村子里,路两边是高大的树林,只有车的灯光看不出两侧的树林有多深。司机大哥也怕黑,可怜巴巴地说当时在顺风车平台接我们这单时页面显示有90%多的相同路线,可不曾想到一会还要走很长一段这样的路一人返回镇上。我们答应他多加二十块,希望能给他的返程之行壮二十块的胆子。
透过车窗就看到外面的苗族墙绘时,就快到了。胡大哥来接我们,我们往下坡的方向走,大狗发现好大一只蜗牛。讨论是不是有毒,手艺人说是菜蜗,他们家不吃,但是一些村里人会抓来用火灰清洗后做成菜。只用水很难洗净大蜗牛的粘液,而火灰很容易。搜图一下,果然是非洲大蜗牛,这分明是有毒且不可食用的吧。听说这种蜗牛已经成为这里的特色菜,不知道这种清洗方法到底能不能清洗干净,虽然并没有听说这里的哪个人因为吃了大蜗牛之后而生病。以前没有这种大蜗牛,但是据说自从有人在这里养殖之后,蜗牛跑掉很多,于是突然爆发式的出现在这里,它们席卷菜地啃食蔬菜,却没有天敌。
差点撞到一只萤火虫,闪烁着绿光,这种神秘感和科技感让我着迷,像是穿梭在古代和未来之间的生物科技,以前只在河北老家的乡下见过一次没这么大的小萤火虫。
这里是没有路灯的,刚下过一丁点毛毛雨,借着月光隐约可以看到手艺人家漂亮的院子。胡大哥的爱人招呼完我们坐下,就马上去厨房准备饭菜。带屋顶的院子不大不小,一张长桌放在正中央,房屋的外墙上有几幅胡大哥与孩子一起画的海南苗族图腾。院子周围是铁丝网做成的围墙,外边漆黑一片,看不出是被什么茂盛的植物紧紧包裹着院子。围墙上也有萤火虫,其实只要不细看它们的样貌和结构,这些野生灯球还是蛮可爱的。说话间,我们又发现超大鼻涕虫、超大壁虎……在北方人眼里,这边的小动物几乎都是XXXL型号的。
说到苗族的历史,手艺人说海南苗族是四百年前(大概是元朝)从广西瑶族过来的,这里的图案图腾和我之前了解到的贵州苗族图案不同,相比贵州那边多为具体的内容和图形,或是描述一个故事情节,而海南苗族的多为几何概括的抽象化图案。我拿起包上的香囊给手艺人看,他一眼就认出来这不是出自海南苗族的,这边不会把蝴蝶妈妈单独抽象化做出来。说起这个香囊,它是格格送我的——去年冬天我在海南文昌的serendipity数字游民空间结识的贵州苗族女生。苗族人总是让我感受到无比真诚与友好。
胡大哥给我们泡百草茶,特别甜!这种甜是茶里自然带的味道,它柔软而细腻,在味蕾上慢慢铺开,也没有酸涩的回味。苦瓜、炒五花肉、炖排骨,是大嫂端来热好的晚饭,他们说晚上已经吃过了,但不难看出这几盘满满当当的菜并没有动过的痕迹。作为饭后甜点的芒果和莲雾也是相当本土而且相当甜美,海南的水果好吃到感人。
原来两口子年轻的时候去过浙江,那时人生地不熟,想做点卖菜的生意却不知门路,其他卖菜的摊主自然也不会讲,于是他们悄悄跟在其他摊主后面找到了批发市场。后来他们花了几十块在废品收购站买了一辆三轮车,并批发来一车西瓜。可还没开始卖,突然间发现周围已经没有任何摊主,还没反应过来就被城管抓住。直到前几年的海南才有城管,二十多年前刚到浙江的他们哪知道有这回事,装满西瓜的车就这样被骑走。不过他们一步一个脚印地摸索着也逐渐攒下了几千块钱。现如今,从江苏老家过来的胡大哥在海南扎根多年了,他们的孩子也已经考上了很好的大学,两口子仍然在努力劳作攒钱。
听说海南人只要不太懒就不会过得太差,橡胶树、椰子树、槟榔树是海南人离不开的“三棵树”,割橡胶也同样是胡大哥家里的收入来源之一。我们商量好明早跟着他们去割胶,体验一下当地人苗族的劳作生活。橡胶一定要天黑时割,这时的橡胶树止水丰富,产量多,等到太阳出来则太晚。胡大哥家现在的橡胶树不多,一般早上四点钟去割胶,割一个小时就可以收工。但今天休息得晚,胡大哥担心我们睡不好,说可以快五点钟的时候再去看看。明天去的橡胶林就在村子附近,走着就可以过去。
我们晚上睡在二楼的三间卧室,其中两间是胡大哥孩子的房间。虽然孩子们在外面读书二楼不常有人住,但也被打扫的干干净净。没有空调和纱窗,本来还担心太热,当我关掉灯打开电扇坐在床上写下这段,还有点意外的凉爽。写完已经困了,蚊香的味道让人安心。这里的移动信号有点差,正好放下手机,今晚能睡个好觉。(移动快把信号搞好一点啦!)