用音樂打開 | 我曾經也是個活得不慌不忙的人

本想在@fide昨天的文章留言回覆他對《來彈奏一篇文字狂想曲》的回應，結果不知不覺越寫越多，心想如此長氣不如索性獨立成篇……

1

我立刻想起村上春樹（應該是在去見小澤征爾那本書中）曾提過，作為一個熱愛且熱心聽了數十年音樂的人，音樂帶給他寫作最大的幫助，就是對節奏的掌握。

曾經不知道在哪裡讀到，中文這種語言講求「文氣」，對我來說就是節奏。勉強拆解說明的話，就是寫作時你知道這句要用上五個字而不是六個，意思是一樣但六個字就是不對勁，不過要是上一句由十個字改成八個字的話，那麼這句用六個字就可以接受……種種諸如此類的文句編輯修剪，不是不像旋律拍子的，也就是要符合節奏。這或許也解釋了我讀和寫中文跟英文時兩種截然不同的感受，兩者是很不一樣的語言，也可能畢竟不是母語的關係，讀和寫英文永遠似是在溝通多於表達（要是我形容得夠貼切的話）。

有點說遠了（我常常這樣）。噢其實巴洛克作曲家都不懂中文，而村上春樹寫的是日文，所以以上都只是我對文氣節奏和音樂節拍之間關係的個人感受。讀村上春樹的作品中譯本時，也的確從字裡行間體會到他是個擅長文句節奏的作家（也要佩服譯者的功力）。讀過兩本他談爵士樂的散文作品，不知道他寫小說時是否都是在聽爵士樂。

2

Bach的小提琴獨奏是我今年最常聽的音樂之一，我只要壓力大、亂、煩躁、憂傷的時候，就會想聽巴哈，好像就可以稍稍讓心安定（當然也不只有這些時候才聽），幾年前有一陣子工作壓力超大的時候就是一直聽郭德堡變奏曲（自然是顧爾德），然後今年換成小提琴獨奏。沒有特別原因，我聽最多的是Hilary Hahn的版本（雖然有人跟我說Charconne的high water mark是Nathan Milstein）（我完全無法分辨不同版本＼不同的演奏者的interpretation有什麼差異，有好的也可以推薦給我）。
Vivaldi我也愛（我愛巴洛克音樂）。

巴哈的音樂很有宗教感，所以聽他的作品會有種被上方力量（上帝、宇宙，又或是一位慈祥的長輩）撫慰（有時是開導）的感受。我想要紓壓平靜時，倒是常聽蕭邦，就像一位很感性的朋友在靜靜聽你說話一樣，儘管他回話不多，但你知道他懂你。Hilary Hahn我也常聽，她拉很多巴哈曲子。我也不算很懂技術分析不同版本，更不懂說誰比誰的版本更好，都是憑個人喜好感覺。喜歡的版本會不斷重覆聽好陣子，聽熟了自自然然在聽到另一版本時就會察覺到當中的分別，從而領會到細微的情緒差異。

有一段時間常聽Paganini帕格尼尼的第四號小提琴協奏曲，Alexandre Dubach的版本，個人很喜歡，聽得滾瓜爛熟。之後聽Salvatore Accardo，儘管他在演奏帕格尼尼曲子上的知名度似乎稍高，但我還是喜歡Dubach的多些，純粹個人口味。起首四個音他們的演繹phrasing已有明顯差異，Dubah的連音靈巧流動，Accardo的跳音則帶出莊嚴感（不是小提琴手如術語有誤請見諒）。我沒有細研帕格尼尼有否在樂譜上指明奏法，又或者關於這首曲的任何創作背景，只是感覺靈動飛馳的音符比較貼合我心目中的帕格尼尼個人形象（真是很不專業的任性解讀）。

想提振士氣（或很睏但必須要撐起精神工作）時，帕格尼尼和韋華第都是我的選擇。順帶一提，心情好而想更加歡快的話當然要聽Ｍozart莫扎特，但悲傷時聽會有反效果，感覺有小屁孩來鬧場。當然也不說他的所有作品，安魂曲更是例外。

3

馬勒是個我還沒打開的作曲家，但第一號交響樂我蠻喜歡的，應該也是讀村上去見小澤征爾的時候跟著他們一邊討論一邊練著聽。你選的那個樂章段落剛好是Sir Simon Rattle指揮的耶！我記得之前讀到他離開柏林愛樂回英國接掌London Symphony Orchestra的報導，就有提到他特別擅長馬勒，不知道LSO這幾季的programme是不是作了很多馬勒，但今年疫情，對古典樂界的衝擊實在是...

馬勒是個我認為很深沉的作曲家，他的作品很矛盾地既衝突又和諧，好像聽懂了下一秒又讓你充滿疑問，以為可以預視下一樂句卻又轉了筆鋒而不突兀，只會令你更加深鑽其中想了解更多。我後來才知道，第五號交響樂第四樂章是電影《魂斷威尼斯》的主要配樂之一，配合畫面真的催淚。然而我也慶幸是先聽音樂後看電影，沒有讓視覺限制對旋律的感受與想像。

我沒有認識很多指揮家，真是長知識了。要是你自謙說還未懂得分辨不同演奏家演奏同一首曲子的分別，我則是還要學習不同指揮家帶領之下的不一樣曲風。儘管我或會聽得出差異（不然不會特別喜歡Sir Simon Rattle的版本），但我更想了解為什麼……是不是必然要成為樂團的一分子才能領略得到？

Finale

喔對了如果可以點菜的話，我想要那篇：關於寫（或讀）什麼文就要配什麼音樂的文章。

這個的話，真的需要點時間取材……有些食材也許還在栽種中呢。

不如先來分享我寫這篇在聽的是什麼，作為tapas？我聽的居然跟上篇一樣還是蕭邦，不過這次從結他版回到他的鋼琴曲了。明明還說蕭邦不太適合寫作時聽，結果果然還是要看心情和寫作主題。而且後來重讀那篇狂想曲，談寫作與音樂的關係卻偏偏重點介紹了一堆開首就寫道（我以為）不宜寫作時聽的樂曲（李斯特、小提琴組曲、弦樂為主的交響曲），真是狂想到家了。

最後當然要特別鳴謝 @fide 對狂想曲一文的支持。

Encore

半題外話，卻也是重點，放在最後才說。 @fide於《在發達資訊年代做一個沒有效率的人》正文中提到，現代人都急於有效率地使用時間，為自己作各項投資，例如最近台灣極為流行的Podcast，反正就是要為腦袋餵「有用」的、「含金量」高的食物。這讓我不期然想起自己兩個月前也是這樣，甚至寫下《不專注也許你會學習得更好？》，幾乎是推廣式地表示邊聽Podcast邊練樂器的「好處」。雖然當中「原理」是有效運用腦袋的分工狀態，然而重點是源於我不喜歡讓自己閒下來，總認為盡量讓每一秒都在multitasking才沒有浪費生命。也許寫作/閱讀配音樂的確是佳餚配美酒的協調共鳴，然而人生卻有太多事情不是擠壓在同一時間完成就值得嘉許。

我本身就不是推崇凡事必須有「意義」的人，我甚至對做任何事都必須先講「意義」的人感到納悶。只是有些事情，我們未必沒有察覺，而是總待有人輕聲提起，我們才會想到：啊原來我曾經也是個活得不慌不忙的人。