帝國與地圖
［水巷碑銘］正如之前提過，電影《駭客任務》三部曲的導演華高斯基姊妹（The Wachowskis）[1]頗受哲學家布希亞（Jean Baudrillard）啟發，不單在第一部曲亮出過布希亞的名著《擬仿物與擬像》，又要求主演奇諾里維斯熟讀同一本書，甚至邀請布希亞本尊參與製作第二部曲。倒是熱臉貼上了冷屁股，本尊斷然拒絕，認為導演根本誤讀了他的書。到底是怎樣一本奇書如此刁難呢？
《擬仿物與擬象》出版於一九八一年，乃他繼《象徵交換與死亡》（L'échange symbolique et la mort） 一書後另一本深入探討擬仿物（le simulacre）的傑作。何謂擬仿物呢？欲明白此概念，就必須上溯至古希臘大哲柏拉圖的學說。扼要言之，柏拉圖認為天底下可視可觸的萬物皆非本體，而僅僅為本體的影象，或曰複製品。而他又區分了兩大類影象，即好的影象（εἰκών, eikon）與壞的影象（εἴδωλον, eidolon）。好的影象忠實反映本體，壞的影象卻扭曲本體，具誤導甚至欺詐之能。而後世所謂擬仿物特指壞的影象。[2]
全書開首，布希亞就借用了段「最美的寓言」（la plus belle allégorie）去解釋何謂擬象，即詩人波赫士（Jorge Luis Borges）所寫的短篇故事〈論學問的縝密〉（Del rigor en la ciencia）。故事講到帝國的地圖學院製作了一張完美的帝國地圖，地圖與帝國呈一比一大，每分每寸皆與實物一一對應。後世漸漸失去鑽研地圖的熱情，覺得這張龐然大物毫無用處，便棄若敝屣，任之雨淋日曬。最後，僅剩下西方的沙漠裏仍殘存那張帝國地圖的破帛。而布希亞認為只要對調了帝國與地圖的位置，便堪可形容當世的怪象。
他認為今時今日，地圖不再是帝國的忠實複製品，反客為主，地圖不斷自我創造與擴張，最終取代了帝國。擬象（la simulation）成了一股不斷幻變出擬仿物的力量，布希亞稱之為「超真實」（hyperréel）。[3]最終，大家遺忘了真實，真實淪為沙漠中的破帛。故他形容當世為「真實自身的沙漠」（le désert du réel lui-même）。第一部曲中，摩菲士那句「歡迎來到真實的沙漠」即典出於此。（待續）
[1] 兩人均為變性人。三部曲面世之時，傳媒尚慣稱之為華高斯基兄弟（The Wachowski Brothers）。
[2] 可參考哲學家德勒兹（Gilles Deleuze）的名篇〈柏拉圖與擬仿物〉（Platon et le simulacre）。