醫生的文言文

原來，癌症是這樣

問診、照X光、醫生判斷、切片，
然後才能確定是不是惡性腫瘤。
每一個步驟，都是每一次的掛號。

問診，要掛號。
照X光，要掛號。
醫生判斷，要掛號。
安排切片，要掛號、住院， 然後最後再掛號說明。
每一次的掛號，我都懂。
因為也許是一開始到診所，所以多花費了一些時間。
但，這次的台大主治醫生，真的是讓我很失望。

第一次到台大問診，
初次見面的醫生說了一堆文言文，而且似乎很不願回答或聽到我們的提問。
我跟老豆帶著疑惑進入診間，然後也帶著一堆問號出來，
手上多的是醫生贈送的一本書(這位醫生自己寫的)，然後知道了下一次切片的時間。
為了試著更瞭解老豆的病情，我把這本書認真的看了幾篇。
恩~看不太到有什麼我需要的資訊。
當下我的解讀是，也許是我看不懂，而不是看不到。

陪伴的開始

到了切片的日期。
陪著老豆聊天，希望能讓老豆輕鬆點。
老豆也配合著我亂聊天，希望也能讓我也心情輕鬆點。
但完全可以想像的是我們彼此心裡的那一份緊張。

這是第一次跟老豆在一起時，他是坐在輪椅上。
穿著醫院發的病人服，然後到指定地方打顯影劑。

等待的同時，旁邊同樣坐在輪椅上的阿姨羨慕的跟老豆說
「你命真好，有女兒陪著來醫院。我不是自己來就是花錢請人陪我來。」
我知道老豆聽了是開心的。
但我更希望的是，我的陪伴地點，是別的地方，而不是醫院。
然後想著有多少的病人，是沒有親友可以陪伴的。
或者是，有多少的親友是迫於無奈而無法陪伴…
(無論是心裡上的無奈或是行動上的無奈)

切片

那天上午九點，我們坐在手術房外，等待切片。
我跟老豆沒有什麼說話，只是靜靜的等待。
十點，終於輪到我們進手術室，準備切片。

我在門口等著，老豆被推進了手術室。

半小時過去，營幕顯示老豆完成切片手術。
進了門，看到老豆躺在床上，被推了出來。

突然老豆睜大了眼，手慌張的在鼻孔旁揮著，但說不出話來。
「什麼意思?」
「什麼意思?你呼吸不到嗎?吸不到空氣嗎?」
老豆的眼神繼續慌亂，但似乎我猜對了。

「如果是吸不到空氣，你把手舉起來」
情急之下，我只想到這一招。
然後，老豆的手馬上直挺挺的舉起來。
「護士、醫生，我爸吸不到空氣，快來，我爸呼吸不到空氣。」

護理師們醫生們才又圍著老豆。
看著老豆的手指插著的測血氧指數約90左右(印象中是這樣)
老豆連忙又被推回手術室。
而我，只能在門口繼續焦急的等待。

約莫再過了半小時，老豆又再次被推了出來。
老豆閉著眼睛，感覺很疲累。

回到病房， 護理人員先讓老豆留在原本的病床上先不移動，讓老豆緩一下再換床。
握一下老豆的手，冰冰冷冷的。
我問老豆會不會冷，老豆點點了頭。
蓋上棉被，老豆感覺仍然是痛到無法休息，更不用說入眠了。

再次握起老豆的手，
在老豆耳邊說
「放鬆，老豆放鬆哦!我都在這裡陪你，你好好的先休息一下哦。」

冰冰冷冷的手，可以感受到老豆在承受著極大的痛楚。
一向超級好睡的老豆，竟然痛到全身發抖、冰冷、無法入睡，真的讓我好心疼。
但我除了念佛，求菩薩加持以外，其它能做的，真的很少。

握著老豆的手，感覺老豆的身體不再發抖，呼吸開始不再急促。
慢慢的，聽到了老豆的鼾聲。
手，也慢慢回溫了，我才終於放下握著老豆的手，比較放下心了。

我，坐在一旁坐著、看著。
想著，這一切是怎麼發生的…