創作是如何成形的？貼身紀錄《無垢》舞團的十年
看一齣舞蹈的紀錄片能看到什麼？
一開始知道《無垢》舞團是從朋友那裡聽到的。2020 年《花神祭》在國家戲劇院演出，兩個朋友分別都去看了，問起感想，都讚嘆「真的很美」。我沒有去看，只是從此對這舞團留下印象，後來偶然才看到《行者》紀錄片的前面一段：
山上，男舞者頭上戴翎子，女舞者一抹妝。穿著奇裝異服，在氤氳之中的樹林裡穿梭，像是巫覡舉行某種儀式。當薄霧瀰漫，舞者捧著火走入水裡。有一種肅穆、莊嚴，但是在山林襯托之下，浮現的卻是詭異的氛圍。
那是最初吸引我的段落，但我看完了整齣紀錄片，認為導演陳芯宜講的，是創作如何在生活裡頭凝聚成形，看靈感如何打磨成足夠份量的成品。
又看一個紀錄片導演怎麼貼身跟隨被拍攝者，將十年所堆積的素材，提煉成她所要訴說的主題。
要怎麼選擇一個合適的敘事方式？也許可以按藝術家的出道年份依序排列，描繪她如何習舞編舞，成立一個舞團，從她的青春年少講到風華正盛。也可以串接著描寫出她天地人三部曲所要追問的問題。但是大部份我所看到的，是那些貼身跟隨當中才會出現的瑣碎毛邊、縫隙，那些細節。
再重新回答，創作如何在生活中形成？
首先是林麗珍對物品的關注──她喜歡收集各式各樣植物的種子與果實；也喜歡布料，講究布幔絲綢的顏色、質地以及厚度，這些事物對她來說都有特殊的意義，她可以一件一件拿起來，說那背後的故事；這些經由時間積澱的道具，都化身成舞台上的象徵之物。
再來比較費解的，則是要理解一連串林麗珍及舞者所運用的詞彙。不管是她發展的 「靜、定、鬆、沉、緩、勁」理論也好，還是訪談中所提到的重複詞彙，從那些細節當中拼湊出她舞蹈理念發展的歷程：
舉「緩」為例，這是她一再提到的重點，就是舞蹈要緩下來，當一個動作一個動作放慢時，如果心沒有定，就容易雜念紛呈。這當然不是一開始就發展而成的，林麗珍如此形容自己：
「三十幾歲的時候比較會無病呻吟，對生命還有很多疑惑⋯⋯以前跳的舞，後來漸漸不喜歡了。而我後來是透過緩來思考一件事。」
緩行、躬身，在練舞之前，就好好練走路。而且一抬足一踏地，也是要配合呼吸，緩慢地走。緩才可以讓每一個動作都要求得精準細緻到位，才讓肌理顯得分明，如此看來舞者的每一個瞬間都像是座雕塑，像弓箭拉緊的張力。而在心裡頭，則需要極致專注才能把動作做到位，因此從散發出虔誠且莊嚴的感覺。林麗珍也講，技巧不是拿來表現的，是藏起來的。
也許這樣的舞蹈看起來沒有什麼動作，跟我所認知的舞蹈並不一樣。首席女舞者蔡必珠說：「你看這外表看似平凡無奇，可是跳下去水深火熱。」每一束肌肉怎麼旋轉、每一吋脊椎怎麼一節一節地去推，讓舞者重新認識自己身體的極限。因此，無垢的身體要走很久，才能夠走到劇場；而有此一說，無垢的舞者都需要十年成就。
劇場，越不方便越有趣
林麗珍在紀錄片講：
「劇場不能夠找方便的路子走。劇場，越不方便它越有趣。」
這是在磨舞者動作時，她所強調的。只是請舞者做一個轉圈，要從核心去帶動身體的旋轉，再啪地一聲撞到地板上，而林可以很清楚分那是真是假。
這也就是為什麼後來我又很好奇，《無垢》的舞者在接受專訪時，常常會談到「質地」、「質感」這些詞彙，例如他們會說「找了很久才找到我想要的質地」，講的彷彿是身體訓練的結果。而導演陳芯宜也會一直提到開始貼身拍攝林麗珍前，對生命有很多疑惑，而進入了《無垢》之後，就找到那種心安的感受。他們甚至會用「乾淨」來形容這個境界。
她所要探問的是情感的本質，是純粹的喜怒哀樂。我始終認為舞蹈是則隱喻，端看觀眾要怎麼詮釋，我可以純粹覺得美，像欣賞一場暢快的表演，但也可以進入那個被創造出來的空間，像是表演者一樣，說：由於極致的專注，我進入了劇場的時空，完全忘記自己在表演。
雖然，《行者》跟我所看過的紀錄片相比結構還是稍嫌鬆散，雖然有時可以讀出隱約的主題。我不能很明確的切分導演陳芯宜究竟要表現林麗珍的哪個面向，也許這就是棘手的取捨難題。一會兒是緊鑼密鼓舞蹈排練，一會又是在公路旁採集芒花，一會又是在跟著白沙屯媽祖進香。
當劇場變成聖殿
《無垢》對我而言宗教氣味也很濃厚，雖然是取材自常民文化、道教祭典儀式，但訪談裡所呈現出來的心法真的很佛教，「緩」對應的是佛教的「清楚」，特別是以心經吟誦作為舞劇收場。
林麗珍天地人三部曲當中，《醮》（1995）講的就是人與與鬼之間的關係，以漳泉械鬥為背景，向已逝去的魂靈訴說感情。那樣的舞作也來自於她生長於基隆，每年都會舉行的中元祭。這是根植於台灣土地的，民俗的祭典，從《我是誰》追問起，一直追問到祖先以及土地的源頭。因此他會在劇場上呈現祭典，編舞的段落也重現民俗宗教的儀式如招魂等。
她也曾參與原住民的樂舞和民間習俗的採集，累積創作的能量。不過宗教是宗教，而要怎麼轉化內在精神成為舞蹈語彙？這是紀錄片裡頭並沒有探討的部分，我並沒看過《醮》原來的作品，所以很難評論。
總之《觀》即將演出，我的朋友們又早早都買好票了。很想去看現場，但恐怕無法，只好複習一下紀錄片，並以此文為紀。