戰時，暫時：貝魯特到大馬士革路上（三） ｜在場·非虛構寫作獎學金

馬薩那（Masnaa）：這次是逃難還是回家？

沒了雪松樹的黎巴嫩旗幟飄揚在沙塵中，殘破泛黃。戒備森嚴的檢哨站外圍，人流稀噓。開著蓋著灰色帆布貨車的司機，載著肉眼無法判別的貨物排隊默默地等著入關，附近兌換各國錢幣的商鋪也把鈔票放得很輕。

汽車駛到貝魯特到大馬士革最主要的邊境關口馬薩那（Masnaa），相較11年前湧入黎巴嫩的難民人潮，異常安靜。

從石泥牆上鐵絲網的空隙望過去，是黎敘邊境上7.2公里聯合國設立的緩衝區，裡面一間咖啡店招牌上面寫著「邊境咖啡」。過關後的敘利亞人湧入人口只有2萬3000人的邊境小鎮安賈爾（Majdal Anjar），過不了的則被擋在緩衝區上過夜、等待再一次嘗試越境的機會。

敘利亞司機在等待接送乘客，一台台白色亮得反光的7人座進口轎車開上幾公尺長的運輸貨車。大型商場、貿易仲介辦公室、雜草叢堆的摩天輪、上百坪的高級磁磚公司、都顯示著通往中東灣區市場的貿易關口曾經的輝煌。

邊境附近的道路上，廢棄的建物、灰白水泥平房、聳立在賣著全新亮白外殼洗衣機的電器行旁。家電廣告牌上寫著：「重新想像人生」。

趕羊的敘利亞青少年朝我們揮手，背後安蒂黎巴嫩山脈仍覆蓋著未融的雪。

「你看這邊就是往返貝魯特和敘利亞的司機，在等著客人，但這邊不要拍照，我們也說好，等下都不在街上採訪，我不想做違法的事，」載著我的當地嚮導薩倫，是一位退休的黎巴嫩警察，目前擔任一個非政府組織安全部部長，他很清楚被抓到的後果，卻仍希望能帶我這遠道而來的訪客，了解邊境上的情況。

馬薩那邊境上的城鎮，曾是一些恐怖組織的聚集地，即便至今還是有一些區域，連當地人都不敢靠近。2011年敘利亞內戰爆發後，數百萬敘利亞難民倉皇出逃，馬薩那成為黎巴嫩其中一個敘利亞人最方便逃出的「合法」邊境口，也是通往敘利亞首都大馬士革必經的關口。

馬薩那關口，像是黎巴嫩的雙臂，起初抱著對敘利亞人的共情，提供支援；但時間長了，同情漸漸轉為不滿。黎巴嫩的外交部長在2019年時的公開場合表示：「多達四分之三在黎巴嫩的敘利亞難民可以返回敘利亞，因為他們回去不用害怕政治迫害或安全上的威脅。」

2020疫情爆發，邊境關口更是直接關閉。

但就在步行不到5分鐘的距離，即可見到另一條所謂「非法」的逃難路徑。

「來來來，你看你看，就在這裡。」63歲的黎巴嫩英文老師何塞說，從沙發上起身，帶我到陽台，看看媒體常說的「非法逃難路線」。他的太太與小兒子也跟著附和。

一個住在邊境上三層獨棟民房的黎巴嫩家庭，家門前的山坡上就上演著一場長達11年的逃難電影。

「前三年，人們就從這個山坡上一直一直來，從白天到黑夜，冬天到夏天，24小時無休啊，婦女抱著孩子，人蛇帶著數十人甚至上百人越過山脈來到這裡。」63歲的黎巴嫩何塞，提到7年前的冬夜，一個60幾歲的男子，在翻越幾百公尺的山頭後，死在他們家陽台望出去不遠處的山腳下。

他說有3次，婦女和孩子請求讓他們在家裡借住一晚。「就一晚，在一樓。」爸爸強調，一晚。

植被乾枯的山丘上，左側是黎巴嫩邊防軍人駐點站，另一側是黎巴嫩警察巡邏站，有時他們閉一隻眼讓人過去，有時抓到了，就會被帶走拘留，幾天後再放行。這一切阻擋不了迫切逃離戰火與恐懼的人們。

「我們有時就在這喝咖啡，然後人就來了，哈！有時對到眼了，何不乾脆打聲招呼？」何塞帶著風趣的口吻形容。

「我為他們感到很難過，這些人有工作，有自己的財產，他們本來的生活都在那裡。」何塞說著，但仍舊在言談中透露十年來對敘利亞人的埋怨，一個受過教育的黎巴嫩家庭，隱晦地說著敘利亞人帶給他們生活的影響。他們說，甚至連周圍的診所大多都是給敘利亞人，有些不會開放給黎巴嫩人。

敘利亞人和黎巴嫩人，光是近代史上就有許多的恩怨情仇。緊靠地中海的黎巴嫩，在中東與歐洲的文化交融下，在生活水平、文化開放上整體高於敘利亞，以致黎巴嫩人時常帶著高於敘利亞人的優越感。

「雖然這樣說聽起來不太好聽，但娶敘利亞女孩比較便宜，大概是娶一位黎巴嫩女孩，可以娶十個敘利亞人！」何塞聊到在替32歲的物理職療師兒子找媳婦，舉了這樣的例子，卻已經不是我第一次聽到這樣的形容。

但在戰爭爆發於敘利亞以前，敘利亞強大的國力，長期影響甚至是控制著小國黎巴嫩國內的政治。在1975到1990黎巴嫩內戰，敘利亞軍隊更趁機駐軍在黎巴嫩，長達30年，直到2005年才正式離開。

「馬薩那這裡在當時還有個大市集，敘利亞軍人會來這裡買東西再回國，他們特別喜歡買玻璃、碗盤、廚具......。當時這裡經濟很繁榮。」何塞回憶起敘利亞駐軍時，邊境上的熱鬧，甚至覺得有敘利亞軍隊在此，反而感到比較安全。當時的馬薩那，是其他黎巴嫩受內戰影響嚴重的地區尋求庇護的地方，或是前往敘利亞前的休息站。何塞的老婆，就是在當時從黎巴嫩南部逃過來的。

2011年後，風水輪流轉。換敘利亞人尋求黎巴嫩人的協助，頭幾年，人們千方百計探出一條求生的路。後幾年，隨著敘利亞阿薩德總統重新控制境內70%的領土和40%的戰前人口，兩三年前開始幾乎沒有人翻山越嶺過來了。

「倒是這幾年有時候會看到有人從黎巴嫩翻回去。」何塞說，「沒辦法，他們非法逃過來，就只能非法回去。」他聳聳肩。

住在邊境不到2公里外，住著努薾一家人。他們是在2011年第一批出逃的敘利亞家庭。在2018年戰事趨緩時決定鋌而走險返家，卻在2020年，因為丈夫被政府緊急征召入伍，再次逃難。

回家再逃離，始終重建不起的日常

拜訪努薾時，正值穆斯林的齋戒月。一間兩廳的小公寓裡，除了一台老式厚重的電視機，和木質書櫃裡孩子的書和泰迪熊，幾乎沒有傢俱。

努薾與丈夫和3個孩子，坐在既是床鋪也是餐桌的客廳地板上，鋪著絨質的地毯，大夥一起吃著開齋飯，非政府組織的志工在餐廳外帶了豐盛的餐食，努薾特別開心，因為她終於有一天不用準備開齋飯，飯後也不用洗碗。她的孩子則是生澀害羞不多話。電視上播放著敘利亞電視台的聲音，讓一開始晚飯的沉默少一點尷尬。

今年35歲的努薾，穿著全身的黑色絲質掛袍，圍著黑色頭巾，在飯後主動坐到我們的旁邊，我才終於得以細看她的臉，眉清秀目的她，黑滾滾的眼睛裡有光，但臉上多了平常35歲不會有的細紋。她開始說著第一次回家的故事。

努薾和丈夫在大馬士革的家，內戰初期就被摧毀，來不及帶上旅行證件，只能非法越境。2018 年，政府所控制的區域，相對戰爭高峰期的空襲轟炸，已平靜許多。

與此同時，努薾的父親因腰椎滑脫，臥病在床，而她也因腎結石問題，需要動手術，負擔不起黎巴嫩的醫療費，她與38歲的丈夫，帶著3個10多歲的孩子，決定在2018年底時冒著風險回到敘利亞。他們花了9個小時，穿過邊境小鎮的山坡，抵達敘利亞。並住在努薾的爸媽家。

「我們在敘利亞時，甚至連水都不敢喝。一開始我們並沒有發現喝的水有什麼問題，但3天後開始有人出現病狀。我們才趕緊停止，後來身邊有大概75個小孩因為喝到有毒的水而死亡。」努薾說，她的丈夫在一旁跟著有些激動的附和。

「沒有水，沒有電。我們要到大馬士革等待數個小時，幫我們的發電機充電，然後再帶回去。一趟下來這些電也只夠撐1個小時。每3個月，我們要去幫我們的燃料氣瓶加油，時常要排很久的隊，有一次我們從早上5點等到隔日的早上5點。」努薾一邊說，附近的喚拜塔剛好在第五個禮拜時分敲響，廣播器播放著念誦的經文，3個孩子坐在母親後面，用空洞的雙眼聽著媽媽訴說著他們的經歷，面無表情。

「因為我們沒有合法文件回到敘利亞，每次經過檢哨站，都很害怕。有一個大馬士革市區的檢哨站，那邊的軍人還會拿我們的食物。例如我買了一公斤的小黃瓜，一公斤的番茄，他們會把所有拿走，剩下一根小黃瓜，跟一顆番茄讓我們帶走。」

努薾一家，原本只想待一個月就離開。但境內層層的檢哨口，如果發現他們要逃離，可能會被抓去關。而馬薩那關口也已不可能讓他們進到敘利亞，他們得要找到值得信任的人蛇，帶他們翻過黎敘邊境的山脈，並躲避可能的檢哨站和邊防人員，但不論怎麼找，都極度危險。

直到2020年， 努薾老公接到政府的兵單，如果他們再不離開，他就必須要加入阿薩德的軍隊。「我們沒有選擇，不管多危險，要花費多少錢，我們必須走。這是我們第二次逃離戰爭，被迫離開家。」她覺得再次丟下父母離開，讓她感到非常愧疚，他們家庭嘗試建起的日常也再一次破碎。

努薾最小的兒子，在晚飯後趴在地毯上玩著手機上的戰爭遊戲。回到黎巴嫩後，他們也搬了幾次的家，現在住的城鎮因為離學校太遠，3個孩子幾個月前都沒有去上學了，導致時常在家玩手機遊戲打發時間。

《紐約時報》2021年一篇文章中，報導敘利亞總統阿薩德在該年5月的總統大選前舉辦一場不公開的記者會，只開放親政府媒體的記者參與。其中一位匿名提供現場紀錄的記者問了經濟在敘利亞急速惡化，人們買不起食物、石油，政府怎麼應對？

「我知道，」阿薩德和記者說。「我知道。」接著語出驚人。

「電視頻道應該關掉所有的烹飪節目，這樣人民才不會對買不到的食物有太多的想像。」

西方國家對阿薩德政府的經濟制裁，沒有讓阿薩德停止掌權，付出慘痛代價的仍然是普通人民。敘利亞麵包的價格比2020漲了60%，燃料價格有不斷飆升。人們需要花上幾天的時間四處找食物來餵飽孩子，排隊買燃料，為孩子在冬天裡取暖。

根據世界糧食組織，境內90%的人口生活在貧窮線以下，60%的敘利亞人口正在面臨飢餓，1460萬人需要依賴人道救援。

加上鄰國黎巴嫩的財政崩盤，讓問題雪上加霜。俄羅斯入侵烏克蘭，也讓敘利亞和鄰國的糧食安全問題惡化，敘利亞來自俄羅斯與烏克蘭的小麥進口，就佔了80%以上。

即便如此，全球疫情肆虐，經濟動盪，也讓在國外生活的敘利亞人，因失業、歧視、無盡頭地等待庇護申請核准，或個人家庭因素，開始將回國放入其中一個選項。

可回去嗎？安全嗎？要不要試看看？許多敘利亞人都在問。