工业区人流故事：她曾走过疼痛和阴影【城中“姓”事 03】

原文发布于2018年12月11日，尖椒部落原创首发。

筱希说，她躺上人流手术床的时候，心里几乎没有恐惧，反而是“有一种马上要结束这件事，进入下一个阶段的快感”。

这股快感支撑她熬过了剧痛的手术，也让她忽略了冰冷的器具，和医生的冷言冷语。

不受欢迎的产物

去年2月，筱希发现自己怀孕了。 当时妈妈在深圳陪她过年，注意到她月经一直没来，还经常犯恶心，就问她是不是“有了”。筱希当时觉得：“怎么可能？不会。”然而等妈妈回家了，又过了一段时间，月经还是没来。她买了验孕棒自己测，结果是两条线。

筱希一个人去医院做了确诊，然后预约了人流手术。“去之前就已经决定了，检查的时候如果查出来有，就是以打掉为目的去的。”

她没有征求当时的男友的意见，只是通知了他一声。她不想和他有孩子。

筱希认为，导致她怀孕的是一次不愉快的性经历——她不想做，男友却不理会她的反对，一个人在她身上发泄。 “我特别累，特别想睡觉，可是他要跟我发生关系，可是我真的是不要。”男友平时在床上不是特别关注筱希的感受，她也不太享受这样的性爱。男友要求，筱希拒绝，同样的过程持续了四五天。其中一个晚上，男友因为她拒绝做爱摔门而去，这件事对她造成了伤害。

终于有一天，筱希感到“懒得跟他反抗”，违背她意愿的性就这样发生了。这也是他们之间的最后一次。

“那个时候我心里面就已经确定了，如果有（怀孕）的话，我绝对不会要这个孩子。”

男友发泄完，在她身上睡着了。筱希从迷糊中回过神来，反应过来没戴套，赶紧跑到厕所去洗。她本以为这样就没问题了，直到发现自己因此怀孕。

尽管清晰地知道自己不想要孩子，筱希依然感到自己对腹中的胎儿负有责任，她觉得Ta也是一条生命，只是因为自己没有办法面对，Ta才只能被牺牲掉。

她察觉到自己对胎儿的厌恶，又因此感到一丝愧疚。在医生问她“痛的还是不痛”的时候，她果断地选择了“痛”。她想和Ta一起“痛”一下。

“现在的女孩子啊”

回溯人流的整个过程，筱希最大的感受是“快”。刚做完B超确认有孩子之后，医生直接问她：“流还是不流？”像诊断感冒一样，问得她一愣。接着就是预约手术时间，选择无痛人流要等得久一点，如果选择不用麻醉药，下周就可以进行。

筱希要求男友调休，和她一起去医院。她事先在网上查了人流后的注意事项：要保暖，要休息，要注意营养……于是当天她带了一些很厚的睡衣和棉衣。男友看着她打包衣服，一脸嫌弃，说她“很夸张”。到了医院挂号排队，座椅都坐满了，男友把她的衣服垫在身下自己坐，她就站在旁边。

“我觉得我已经很理性了，就是希望有一个人跟着我，但是不再寄托任何东西。”回顾当时的感受，筱希想不起自己面对手术台有任何恐惧，意识到男友的不可依靠，让她在此时格外坚强。

手术室门口排了两三个人。她等了不到十五分钟，里面叫她进去。 手术室很大，里面有一张躺椅，“有点像牙科那种”。她爬上去，医生把她的下体放高，开始刮宫。 筱希形容自己当时的心态：“身体给你了，你想怎样就怎样，尽快结束就好了。”快结束的时候，她疼到脸色发紫，“史上最疼”。她听见一个医生问：“要不要给她加个呼吸罩？”另一个医生说再等等。然后手术就做完了。

之后的流程很简单：出门，躺在门外的病床上休息一会，休息好就可以走了。她刚下手术台，肚子还在痛，一边收拾东西一边往外走，就听见医生在议论：“现在的女孩子啊，一下就有了，有了孩子之后还会选择去做无痛的，就感觉很方便。”“这些都是对生命的蔑视，对生命的不尊重。”

筱希猜想，医生在自己上手术台的时候应该是有尽量克制，等到做完手术之后才忍不住说这些话。好在她此刻内心振奋得无暇他顾——这一整件事情，终于可以告一段落了。

不可信任的人

筱希在富士康上班，做手术之前，她向工厂请假。根据《女职工劳动保护特别规定》，她流产时怀孕未满四个月，可以享受至少两周的产假。当时的线长是女性，“特别懂”，也很好说话，她说会帮筱希安排假期，还问她一周的时间会不会不够。

这种女性之间的理解让筱希感觉很好。但最后她还是没休成产假，因为工厂内部规定，申请产假必须提交结婚证复印件。于是她只好请了两周的病假，拿80%的底薪。

从体检，到手术，再到休假，整个过程中所有的事情几乎都是筱希一个人完成的，经济上也是她自己承担。男友尽管最初表态尊重她的意见，之后却几乎对此不管不问。筱希在家里坐小月子，请他帮忙去买牛奶，买到第二杯的时候，他就问：“买什么样的？为什么要买那么好？”

筱希第一反应是：幸亏没有把孩子生下来。

“在我还没有把孩子打掉的时候，他说：‘我是个很喜欢小孩的人。’如果很喜欢的话我们以后也可以再有啊，但是他在这个过程中的所有表现让我认为，他根本就不懂什么叫喜欢小孩，他根本就不懂。”

男友的支持仅停留在嘴上，让她彻底失去了对他的信任。她已经可以预感到，如果和这个人生了孩子，绝对一生都是自己在照顾，而对他来说小孩可能只是个玩具，开心的时候就去逗一下。“我跟他是不可能了。他已经让我产生了一些很冰冷的东西，但我又不知道怎么去面对。可能没有这个孩子的时候我还会迷迷糊糊再继续，孩子让我迅速地不再想去沉迷于这段关系当中。”

但筱希还是没有立刻选择分手，其中一个原因是她在深圳没有别的亲人，而她无论在身体还是精神上都需要人陪伴。身体恢复后，她依旧感到很难开口提分手，而是等着男友先说出“那句话”。男友却像预感到了结局，试图缓和他们的关系，以便和她“再继续好”。

筱希一时陷入无助的境地。玩得比较好的朋友来看望她，关心她的身体，问她吃得好不好，很少有人问及她和男友的关系。“包括当时认为是好朋友的人，其实跟他（男友）是更好一点的朋友，就没有什么人能站到你的角度上。”有个朋友回想起筱希在热恋期说过的话，拿出来问她：“你当时不是说你有了孩子要生下来吗？为什么没生？” “

这种时候我觉得我是抓不住自己的。”到后来，筱希甚至也开始反思自己的感受，质疑自己为什么原先一套现在一套。直到有朋友和她在一起聊天，听了她的故事，终于问出了那句话：“你为什么不分手？”

之后的事情，筱希连用了几个“果断”来形容。听见心底的声音被别人从口中说出，让她感到非常开心，不管男友再说什么都没有缓和余地，彻底分了手。

我们不一样

可能是因为休息得比较好，人流手术几乎没有对她的身体产生后续影响。手术半个月后，她第一天回到工厂就赶上夜班，一整夜站立作业，快下班的时候感到有些疲倦，“但我觉得它不是一种疼，也不是身体上的一种崩溃，而是心理上的，就是会有一种恐慌，觉得自己刚经历过这样一个手术，然后立马要开始上夜班，会担心自己的身体会不会恢复不过来什么的。”

另一种担忧偶尔也在她的心里冒头。有一次她跟朋友坐在一起聊天，一位女性朋友突然分享，说她家里对做过人流的女生特别排斥。有那么一瞬间，筱希突然感到，自己和她们好像是不太一样的，那种感觉“不是孤独，就是心底发凉，瘆得慌”。平时筱希给周围人的印象是又自信又“女权”，但那一刻，她却无可避免地担心，未来自己的某个亲人也会用这样的眼光看待自己，觉得她“肚子里死过小孩”，“不吉祥”。

好在恐慌转瞬即逝。她享受了一段时间单身生活，感觉一个人也挺好，自己也有动力再去“找一些事情做”。再后来，她遇到了现在的男朋友。

“在后面这段关系中我感觉到的是，你的价值观不是你自己一个人完全能决定的。有时候你自己做得再怎么坚定，对方如果不是那么坚定的一个人，你就还是会陷入到生孩子的那种困扰当中。”现在的男友各方面都和筱希很合拍，是“行动上愿意支持你价值观的人”。两人的婚恋观也相当一致：不执着于结婚，不想生孩子。

“对我们来讲，养育一个孩子，成本也是很高的，你要放弃很多很多的东西。我们现在都不会谈领结婚证这些，一旦结了婚，我们可能就真的要有孩子，不然家庭这一块就很麻烦。”他们现在的策略是先向家人示好，慢慢和家里商量，走一步看一步。

在筱希刚开始和新男友同居的时候，妈妈会叮嘱她：“做好安全措施，如果还没想好，就保护好自己，不要再怀孕了。”后来感觉他们关系比较稳定，妈妈又开始期待他们会有孩子，最好是婚前先有。

刚听到这些观点的时候，筱希会有点生气，因为妈妈还是不够彻底地理解她。从发现怀孕到做人流的整个过程中，妈妈对她从没有过一句指责，只有嘘寒问暖。筱希觉得妈妈已经相当开明了，但当对话进行得不那么顺利的时候，她还是会很失落。 有时妈妈担心人流对她的身体有影响，会导致她未来不能生育，筱希硬邦邦地回答：“没有更好，我就是不想生，生不出来更好。”说完之后自己又感到后悔，觉得这样是对妈妈的伤害。

“我感觉我现在是对我妈有‘爱的暴力’，必须要让她接受我的价值观才行，没有站在她的立场去尝试过。还是要站在理解她的角度，她能理解多少是多少。”

人流之痛尚未终结

尖椒部落2014年曾出过一篇文章：《青春之痛：工厂女工“人流”现状》，文中部分呈现了年轻一代女工的情感和性，以及工业区妇科诊所泛滥的现象。

在筱希工作和生活的福永和平社区，曾经有大量打着“无痛人流”招牌的诊所，路边布告栏贴满人流手术广告，走在路上，时不时就会接到写满“爱她就带她去做无痛人流”的杂志，或者和响着高音喇叭的人流医院广告车擦肩而过。这些所谓的妇科诊所大多是莆田系医院，以无资质、高收费和虚假宣传闻名。

直到2017年，莆田系妇科医院仍然是“工业区一景”，但现在它们却突然难觅踪迹。不少医院在网上尚能找到，实际走访时却发现早已消失或被查封，部分则被牙科或男科诊所取而代之。

筱希也观察到了这一变化。她觉得私人妇科医院之所以大面积消失，主要原因是五险比之前更加普及，女工的权益意识也提升了，大部分人怀孕的时候都知道自己可以享有生育保险和产假，也知道应该去正规医院；另外深圳的工业区本来就在衰退，工厂和人越来越少，这些医院的客源自然也减少了。

她还猜想，这件事可能和国家计生政策的改变有关：“私人诊所越来越多，职工私下去打掉孩子的可能性也越多。因为你去医院打掉一个孩子不是那么随便的，有的时候会有限定，但这种黑诊所只要你想打掉，都会帮你去打掉的。”

不过，这些现象并不代表“人流黑诊所”真的从工业区销声匿迹，相反，它们变得更加隐蔽和地下，医院外部通常不会显示任何关于“妇科”和“人流”的信息。在大浪工业区一家面积几乎不到20平米、只有两名医生的小诊所，同时开设了妇科和男科，一名没有穿工作服，自称是医生的男性表示：刮宫和药流都可以做，“来了就能做”。

相比公立医院，私人诊所服务态度更亲切，流程更简单，再加上天花乱坠的描述和保证——这些都是可能促使一名女工选择走进黑诊所的原因。

一位在工业区有过多年工作经验的社工表示：90后女工获取资讯的能力更强，无论是在性观念还是避孕方面，态度相比第一代女工都要更加开放，拥有的知识也更多。但同时，政府提供的性教育资源依然不足，社区计划生育活动室的服务更多面向本地人，并没有惠及外来女工。

她认为，政府和学校应该提供性教育和性别教育，工作单位也应该更多提供生殖健康相关的服务，比如定期请医院进厂做讲座和体检。 “无痛人流”广告从泛滥到逐渐消失，背后是生育政策和文化观念的改变。但要让女性在选择是否生育时真正“无痛”，还有很长的路要走。 （文中人物为化名）