乡居

• 2012-04-13 劈柴

砍了一下午柴，坐的腰有点不舒服。

不知何故，我的腰似乎易受损伤，作久了最常出现。

中间有前同事打电话来，说她新找的公司要人，待遇尚可，问我要不要去。我说三个月内无法上班，一边解释，一边还担心身旁的母亲听出端倪。

开车回家，已经让她担了不少心，要是再知道我骑行计划，怎么得了。

• 2012-04-14 老窑塌了

老窑塌了。

早上和父亲去看，拉回来一个梯子、一个水缸、几块朽木。

父亲说1964年搬进的新窑，母亲却说不出个子丑寅卯。如果父亲所记不差，那些窑洞应该年届花甲了，和如今的人比起来尚属年轻，然而却已经油尽灯枯，走到岁月尽头了。

说起来，父亲在饭桌上还感叹：那些艰苦的日子，现在想想都不知道怎么过来的！

父母早年的辛苦，不难想象。那个年月的中国，各种动荡。父母辛苦耕作，养育了五个子女，把四个送进大学，成为当年的一时美谈。

在那里，我第一次看见扎两只小辫穿花衬衣的大嫂、在那里，大姐用草帽为我扣住风雨中掉落核桃树吓呆了的小鸟、在那里，二姐少小离家、在那里，我把三姐用仅有的一毛钱买来的冰棍摔在脚下------

老窑后来成了母亲的禁地，因为她曾在那里白发人送黑发人，送走了大姐。这段往事我不曾参与，即便十三年后的今天，我也不想和家人提起。

老院已经荒芜多年，可是墙上的旧报纸、儿时的奖状还在，他们都是岁月的见证，和破败的窑洞一起，完成了使命，尘归于尘、土归于土！

• 2012-04-14 种洋芋

和父亲种一下午洋芋，不过就四五十窝，程序复杂，花了三个半小时。挖窝、撒化肥、拌土、点籽、填埋、挖沟、铺地膜、压土，四点开始，结束的时候天已擦黑，七点半了。

是真累了，连《快乐大本营》都没劲看了，洗完脚，早早上炕。

父亲一天兴致都很高，我永远无法理解他那种对劳动发自内心的热爱。平常走路颤颤巍巍，干起活来毫不含糊。我一直说歇着干吧，剩下的明天再干吧，没必要那么完美吧，他不行，非要一气干完，并且容不得瑕疵。

邻居的叔叔也是，下午在地头说儿子联系好车子和医生让他去兰州看病，他考虑半天，还是决定不去，放不下地里的活。他也七十多岁了，印象中一刻不闲，拿着退休工资，每年还种十几亩果园，不在地里，就在去地里的路上。永远破衣烂衫，舍不得吃穿。

那天去别家借东西，一位八十多岁鳏居的老人，三个儿子两个女儿，如今都在各顾各。老人住两间偏厦，小门小窗，纵然屋外阳光灿烂，屋子里一团黑。开着门，我进去的时候，他正坐在炕沿上，双脚耷拉在半空，目光呆滞，看不出内容。

这之后我常想，他们这些人，恐怕是从未矫情过思考一下人生的意义罢。活着，也许就像许三观一样，只是因为活着。而劳作，也是因为还活着。

• 2012-04-15 煤油灯

昨天在老窑的山墙上看见这样一盏灯，爬满蛛网和灰尘。不知道是雄狮牌的什么盒子，盖子上钻个洞，用牙膏管卷的芯管，灯芯是棉花搓的。小时候，无论是家里用的，还是学校用的，都是这样自制的。学校的，还要好看一些，毕竟是要见人的，还有比较。冬天白日很短，早晚都要靠煤油灯照亮。放在教室会被偷，于是捧着它上学，和放学。

• 2012-04-17 《岛》

今天变天了，下了几阵小雨，有风，杏花的白色花瓣落了一地。

刚和妈妈从集上回来。房檐泄水管坏了快一年了，其实简单，可是家里只有老人，干纠结修不了。烟囱堵了、水龙头坏了，这些小事都已不在老人的能力范围。想想，真是情何以堪！

今天把去年买来五天前才开封的《岛》看完了，三点吃完午饭就趴炕上，双脚耷在炕外，一直看到六点钟。结束的时候，双脚冻得冰凉。

一家四代，围绕麻风病展开的曲折人生，并未像想象的那样惨绝人寰，反而总在逆境中给人力量和勇气。

麻风病，让我想到艾滋。也许不久的将来，艾滋病也会象当年的麻风病一样被根治，到那个时候，同志们的境遇毫无疑问也将得到很大改善。至少，怀着艾滋病偏见的人会失去这个支撑点。

• 2012-04-18 锯木头

今天我开始读《追风筝的人》了，虽然我一向不大喜欢电子书，可是从成都就带了一本纸书，而这一个月的乡居生活，没书，对我来说简直就太失色彩了，呵呵。

我猜我已经看完有一半左右了吧，下午，锯半个小时木头，看半个小时书。估计把老爷子弄郁闷了，每在我溜到车里看书的时候就自己拿起锯子锯。他从我记事起就是个见不得我们干活时嘻嘻哈哈的父亲，如今老了、病了，依然是。

这是本字里行间充满隐痛的书，也是我接触到的第一本以阿富汗为背景的书，很吸引我。写完这段话，我要继续看个把小时，希望结局不要太悲伤。我喜欢看别人的隐痛，但我不喜欢看悲剧，我希望每个对这世界心怀戒备的孩纸最终都能得到救赎！

• 2012-04-20 县城

我拿了镢头准备去挖地的，一看手机网络信号显示3G，赶紧把pad拿出来坐车里上会儿网。中国联通，上网要碰运气。有一天下午，在地里砍柴，也是一下午3G，窃喜，以为外面的空旷地带会有稳定3G信号呢。结果，事实证明那还是段誉的六脉神剑，没准儿。

今天又去县城了，连续三天。前天去办保险，手续没全，昨天保险办了，其他事全没办，和同学喝了一下午酒。今天，终于该办的都办了，在澡堂里洗了个澡，买了个书。澡堂是江苏人开的，搓澡的师傅说的。

县城的书店很小，书也很少，能让我眼前一亮的更是少的可怜，最后勉强带回来两本：《第九个寡妇》、《过河入林》。前一本是想起了上绿老师 ，后一本想起了海明威。书店里面少人问津，外面倒是热闹，光卦摊就摆了三个，还有个移动的。见此情景，不禁哑然失笑，科学、迷信，这组合，多奇妙！

突然就觉得，原谅昨天下午在席间说中国食品问题是因为道德沦丧，和法律没关系，以及说三十多岁不结婚的人，可能有点变态的那位局长同学了。他的见识，又能从哪里来呢！

• 2012-04-21 种瓜

打雷了，阳光还灿烂，半边天也还很蓝。

刚刚和老爷子种了十来株西瓜，如果雨能下来，也算得一场及时雨了。

榆钱并没有什么味道，不知道为什么小时候喜欢吃这东西。直接从树枝上捋下来，洗也不洗，就往嘴里送。可能那时候要求低，只要不难吃的东西，都可以吃。