搶時間｜研究生的情動策略

搶時間。

時間軸線從8/5切分開來，往前是天堂往後是地獄，我雖見過天使卻還沒見到撒旦（因為他暫時出國了）。我一直想像同學那樣寫個地獄一年見聞錄，但我的時間不夠用。天真地想「如果我的一天是48小時」就好了，只是我可能要順便祈求體力也給我double才可以。

時間跟錢包一樣貧瘠，我必須精確到只能再看15分鐘Dark（或在自助餐多夾一顆蛋）就得複習一小時的語言課（或拿著餐盤去排隊結帳）。

指導教授不時會從英國遠端操控，鼓勵我在地獄活的很好、做的不錯。他有時會丟個情緒封包，不小心打開就是壓縮的負能量爆棚（接著我一整天都會笑不出來）。撒旦甚至給我錢（當然有工作又不是sugardaddy）讓我在地獄裡苟活，卻讓我想到巨人劇情裡面，讓艾爾文團長活著受苦還是受死的抉擇，真正為難的是里維兵長吧。

整個學期我經歷劇烈的情緒起伏，貸款問題、同學休學、同婚法案、家人過世、感情瓶頸，到了暑假還有書單研討會讀書會的死線催逼。上語言課高中同學H常問我莫名在笑什麼，因為我有時候都覺得自己好可笑，明明我是這個社會的既得利益者，每天可以爽爽過，我為何這麼累還那麼愛抱怨。

德國影集Dark講述時間穿越，卻不是單純未來—過去那種單向線性的，而是環狀的穿越：未來與過去相連，現在是過去與未來的交錯，如同劇中提到尼采的永恆回歸。我並不懂尼采不能確定，但今天是看不到了（我的時間已經透支）。

（2019/08/15）

這篇寫於一年前暑假。當時應高中同學之邀，升碩二前的暑假，決定到歌德補德語。老實說我那時候沒有想清楚學德語要幹嘛，也沒搞清楚碩士班的語言門檻，必須先考英語鑑定而沒過，才能用其他語言相抵。那時候還沒有什麼收入，生活費全靠入學前一年在工廠積攢的十多萬。還沒開學就先繳了一筆宿舍暑宿費8000，再加上一期語言班8000，領完錢戶頭就剩下無法領取的95元（台灣郵局的規定是未滿一百不得領錢）。時間再提前一點，剛入學我就決定換筆電，我想工欲善其事嘛～把用了五年的筆電換掉應該不為過，至少也是為了寫論文而準備。當時我東拼西湊，才買得起台北人開口閉口的蘋果電腦。這讓我想到兩件事。

蘋果的滋味？

黃春明1972年的小說〈蘋果的滋味〉，描述一名臺灣工人被美國軍人開的車撞倒後，送進醫院治療。家人得知後紛紛到醫院去探視，心裡固然是擔心父親安危，又揣想著父親一旦受傷失去工作，就連帶斷了家計。這位肇事的軍官透過翻譯，表明負起醫藥費以及學費、生活費外，更大發慈悲送他們最小的啞巴女兒到美國唸書。一家人才如釋重負，吃著警察送來慰問的蘋果。最後小說這樣寫：

咬到蘋果的人，一時也說不出什麼，總覺得沒有想像那麼甜美，酸酸澀澀，嚼起來泡泡的有點假假的感覺。但是一想到爸爸的話，說一只蘋果可以買四斤米，突然味道又變好了似的，大家咬第二口的時候，就變得起勁而又大口地嚼起來，噗喳噗喳的聲音馬上充塞了整個壁房。原來不想吃的阿發，也禁不起誘惑說：
「阿珠，也給我一個。」

這篇小說寫於七○年代，台灣被畫進冷戰勢力邊界，接受美國經濟援助時期。這時國民黨統治台灣的政權，主要來自美國的經濟奧援。美國地理學教授賈德戴蒙（Jared Diamond）在《槍砲、細菌與鋼鐵》說，唯有人類開始能囤積糧食，才養得起專家、官僚這類不事生產的人力。國民黨帶著一大批軍人撤退來台，看似帶來足夠的生產人力，不料這批人力同時也是吃食人口，反而先壓垮台灣當地的經濟結構，遑論什麼接管治理了。小說中提到的「蘋果」沒有標舉來源地，不過指的應該不是我們所知道的日本青森蘋果，而是從美國華盛頓進口來台。另一方面，蘋果也指七○年代的美國夢，也就是俗稱「big apple」的紐約市。蘋果在21世紀其實換湯不換藥，仍是美國「Apple」，只是換成3C產品，例如iPhone、Macbook。買蘋果對我來說像是入境隨俗，或成年儀式。以前在臺中念大學，有從台北來的同學對我說，台北人都用iPhone。問他為什麼？他只說：「不知道誒，可能便宜好用。」我擔心別人知道我不是台北人，也怕被問為什麼來台北讀書，只好用蘋果電腦博取認同，趁機轉移別人注意力。或者說，我想被當成台北人看待，又可能純粹拜金。說到這裡必須講另一個故事：

窮人為什麼要買iPhone？

這是一則大學讀過的經典經濟學命題，但說穿了就是高中讀過「炫耀性消費」（Conspicuous Consumption）的變形，iPhone換作任一名牌商品都行，窮人也可以換做邊緣族群或底層階級。炫耀性消費定義是有錢人會買奢侈品來炫富，有助於刺激消費欲望、振興經濟等。但隨著時過境遷，有錢人開始流行「低調奢華」，就是刻意買沒有名牌logo的名牌商品，貶低那些把logo穿在身上的土豪，藉此拉抬自身格調。也就是說，在有錢人之間，還要彼此比較誰有品味。這時，炫耀性消費彷彿「中箭落馬」，跑在窮人階級間流竄，並一手促成「窮人也要存錢買奢侈品」的現象。標準的解釋是，「窮人買iPhone」是為了挑戰階級的刻板印象。一般來說，iPhone這種身外之物不只是夠用就好，還反應使用者所處的社會階級。如同有的輕度聽覺障礙者會排斥開刀裝電子耳，甚至唾棄有裝電子耳的人。他們認為裝電子耳是想博取普通人的同情等等，理由正與「窮人買iPhone」的邏輯不謀而合。買或不買、裝或不裝都是個人選擇，都在挑逗「窮人就該用便宜貨」或「聾人就該戴電子耳」的刻板印象。因此，窮人買iPhone不只是炫耀而已，更是證明窮人也有能力買有錢人在用的東西；又如聽覺障礙者選擇不裝電子耳並非他們自卑，反倒是證明自己跟普通人沒什麼不同。也就是說，貧窮不是買iPhone的障礙，裝不裝電子耳也沒什麼不行，只要我覺得好就好。

還記得學德語後，指導教授還問我

「為什麼要學德語？難道是想學湯湯學姊去美國留學？」

還沒來得及等我回答，他便搶著說：

「哎呀你不行啦，人家學姊可是氧氣美女，你學不來。」

那位學姊大學讀政治系，碩士班畢業就結婚，考到美國大學念博士班，堪稱人生勝利組。現在回頭想想，我買Mac就跟想學德語一樣，仰藥就花錢學。雖然很可憐還差點透支準備休學，但我也是一筆一筆存錢還錢，買自己想要的東西，有什麼不對？

（2020/07/18）