回鄉的感覺

今天是寫七日書的第六天，説實話我已經精疲力盡。爲了堅持寫七天，我減少了我的睡眠時間，頭腦陷入一片混沌，接下去我可能要開始胡言亂語了。

離開台灣三十年，我的中文已經退化到沒有辦法隨心所欲地表達，更不用說手寫到了什麽地步。我的大腦經常找不到詞，即使找到了，也要花上半天的時間。如果想再用點高級的詩詞或成語，那就更麻煩了，想不起來東拼西凑，有時候越看越不對勁，不查字典實在太對不起自己。

我願意自首，我作弊，我每篇文章都要至少用一、兩小時才能完成，違背了馬特市自由寫的理念（我的自由比較長久，呵呵）。

我已經有十年沒有回台灣。

「回家」這個用法，對我來説真的有點複雜。

我可以説我的「家」在台灣，嚴格地說，是「老家」在台灣，「根」在台灣，「家鄉」在台灣。所以我不會把回台灣説成「回家」，我只會說「回台灣」，或者「回去」我的國家。反之，我會使用「回家」來形容我在法國的家／房子，它是我築的窩，是我孩子們的「家」。

容我回溯一下劇情，正如我在「破碎的兄妹關係」裏寫到的，我們小時候住的房子被我哥收了，改建成了Airbnb，媽媽從此與哥嫂一家同住。所以，我不認爲哥哥家是我「家」，我更不會把「去他家」説成「回家」。各位不用擔心，繞口令游戲到此結束。

「回台灣」這件事，其實也同樣複雜。

在大學畢業時，我一個人拉著一卡皮箱從臺灣飛到了法國，本來只想待個一、兩年，沒想到一眨眼就是三十年。

我的人生經歷，法國版的已經比台灣版的長了很多。現在的我，混回臺灣人裏，有點格格不入，混在法國人裏，還覺得缺了點什麽。

我説起話來也是不倫不類，經常兩種混合著講，有時還會出現系統錯亂，對著不合適的對象講著不該講的語言。總之，當機的情況不在少數。

我回台灣的感覺就是各種接不上，因爲缺席太久了，我一切的認知都還停留在大學畢業階段，現在聼別人説起這或那，有一種陌生感，不知所云。

最嚴重的是，我的價值觀還停留在三十年前。我每次回台灣，都覺得東西很貴。我上大學的時候，一個鷄腿便當才三、四十塊臺幣。除了用錯老黃曆，用臺幣標示的物價動輒上千上萬，給人一種很貴的錯覺，想買東西的時候下不了手。後來我找到了一個好方法，就是換算成歐元，一比較差價，灰姑娘立馬變公主。

事情接不上還好，更糗的是人接不上。前不久，媽媽給我寄來母系家族聚會的照片，瞧了半天，發現長輩們都老了，還有些人我不認識。我打開Line 視頻叫姐姐，指著某個女的　：

「這個歐巴桑是誰　？」我問。

「就是表妹啊　！二舅的女兒。」姐姐答。

「啊　？怎麽會　？」我後悔用錯了稱呼。注意，我沒說她老。

「正常啊，有年紀了啊，可能也是不注重保養吧？！」姐姐試著為她的崩壞做解釋。

我離開台灣的時候，這位表妹才十三、四歲。

與斷綫相反的，是那種重新連結。

社會的重新連結，出現在與以前好友的相聚。真正的好友，只要聊個幾句，很快就能接上，好像從來都沒有分開過。即使對方皺紋多了幾條，頭髮白了幾根，聲音不會變，特質不會變，朋友之間的情感也不會變（翻臉的除外）。

還有另一類的重新連結，是發生在大腦裏。大腦的語言區塊被重新啓動，找回了塵封已久的記憶，拍拍灰塵，再拿出來用。我每次從台灣回來，鄉音會變重，而且中文表達會比較流利。講中文的朋友一聽，就知道我回了台灣。

兩個小時過去，我該停了，今天自由太久了。