20220224 疼痛

「聽老老的歌，看深深的電影，或很舊很舊的文字，以之與疼痛作對。」

三年半前，那一陣子腰莫名地疼痛，連彎腰都得深呼吸的痛。脊椎側彎、下交叉症候群，太多太多診斷，寫在骨頭裡。那一陣子開始把medium當雲端在用，便在上面寫下這幾句。與疼痛作對。

復健師輕輕折了折我的手腕，嘗試各種角度，要我出力對抗他的力道，不斷問我什麼樣的姿勢會痛、這種痛跟那種痛有沒有一樣，或問我一天當中有沒有什麼時候比較痛、痛的位置有沒有一樣。疼痛，像寄生於身上，時不時咬嚙你幾口，卻又像夜裡夢境中的闇影，匍匐著，當你指名道姓想描摹出它的模樣時，卻又發現難以名狀。

一開始困擾的是手腕沒有辦法出力，沒有辦法做瑜珈。第一次在前年的秋天，再來是去年夏天，反反覆覆，匍匐著。像當年腰痛時不能打籃球一樣，停掉了籃球、停掉了瑜珈。即便受的是醫療訓練，也曾經是個醫療化的叛徒，逃避著健檢、逃避著抽血、逃避醫生，在醫院診所不斷出走。

他說可能跟過度使用有關，但除此之外，還有個囊腫，某種類似水瘤之物，積在兩手腕的關節囊附近。腦海中卻想像著，像某種卡在喉間的衝動，或遺忘多年的道歉，甚或某種道謝表白。堵塞不通，自行上演著一齣齣虐心的情節。肉眼不可視，超音波底下，要剝開層層肌理，那些可愛的、可恨的，才一針見血。

他繼續說著，可以靠健保的徒手復健，也有自費的雷射或體外震波可以選，一次兩千，完整療程共六次，一萬二。體外震波，某種用物理的方式先破壞附近的組織、再促進它增生。像強迫瓜果的迅速熟成，像某種一夜長大，像七歲那年債務底下，全家的遁逃與倉皇。像震掉器官裡的結石一樣，隨著代謝而去，或像音樂祭的衝撞，撞掉一身唏噓與結締組織。

那結痂的過去呢？

其實三年前的腰痛還殘存著，當時總覺得自己像枚脆弱的枯葉，一碰就會碎，就像一動便會痛的下腰部，總覺得自己正一步步蒼老，然後要做枚蒼涼而淒美的枯葉。

後來，自己在醫院接到初診病人時，總會對那種對於自己究竟哪裡痛、痛多久、哪種疼痛都說不清楚的病人有些苦惱。是不咬東西就會自發性地疼痛，還是咬東西才會痛？是刺痛的感覺，還是鈍鈍的痛？是一天之中的何時比較痛？自己遊走當著病人後，才知道疼痛，是那麼遠，又那麼近。

他說，自費的療程有些是意外險可以給付的，要我跟保險公司確認一下。幾經猶豫後，還是撥了通電話回家，問問自己身上究竟掛了些什麼保險。但其實後來的我，看什麼病都偷偷來，幾乎不曾、也不想跟媽媽提及任何的身體狀況。一下出現，一下又消失，是因為不想讓媽媽查到我的健保紀錄，查到我固定出沒在哪些科別。一貫地過度擔心，一貫地吵架，一貫地又要我回成大抽個血，彷彿又回到那個頸椎一碰就會碎的時日。

疼痛，其實是那麼熟悉又陌生。像十歲那年難以形容的上背部痠痛，一個月的住院、一個月的MRI、一個月的斷層，也下不出診斷的疼痛。從島南到了島的北端，切下一片片組織，最後是一整年吃了又吐、吐了又吃的療程。總是從嘉義做慢慢的區間車到台南，抽三管暗紅的血液，再注入一管透明的藥劑。接續著的，便是不間斷的噁心，是一接近任何一間餐廳、一聞到混合著不同食物的味道便必須抱頭逃離的那種。

當時他說，第七節頸椎有個裂隙。一張張X光片，放大再放大，他要確保那個裂縫一點一滴癒合。疼痛沒了，但裂縫呢？彷彿沿著頸椎，一路下到脊椎，如今再到最肢端的手腕，我在疼痛裡輪迴，在罅隙裡與過去漸行漸遠。

一貫地吵架，結尾彼此的氣話，劇終。父母最大的成功，總是在把自己的孩子養育成自己也認不得的樣子。聽不一樣的歌，看不一樣的書，信仰不同的信仰，呼息在不同的世界。

沿著我們的不同，那個裂縫延伸著。而那些疼痛，總是那麼清晰，卻又無法指出痛點，它沿著童年，一路爬滿年少，直至今日。

一路延伸。

頸椎，脊椎，手腕。

裂縫，囊腫，蒼老。

要對身體敏銳，要對世事倔強。要倔強而敏銳，才能與疼痛作對。