七日書2.6 “多久回來啊？”“過一陣子就回去了。”

小時候放學回家，我到家的第一件事就是衝到電視櫃旁的座機前給父母打電話：“爸爸（媽媽），你多久才下班回來啊？”父母總是溫柔地說：“乖，快了，馬上就回來了。”

不知從何時起，對話變成了父母在電話那頭問：“兒子，今年多久回來啊？”我則略顯敷衍地說：“過一陣子就回去了。”不知自覺，從“回來”變成了“回去”。看似一字之差，其中卻蘊含著主體自我身份認同的巨大轉變。昨天看到Lola的文章“我們會將房子說成是家”，好像我一直也是這樣。小時候說“回來”了，是因為自己一直在那個家所在的房子裡，而如今說“回去”，則是自己遠離了那所房子。

現在每年回家差不多待二十來天，過年的時候回去半個月，七八月份興許會回去十來天。起先回去的時候還會背一大箱行李，後來發現根本用不上，便只輕裝上陣，一個背包就回家了。每次回去外婆總會把我的房間好好打掃一番，雖然已經二十多歲了，但房間裡面還是十幾歲時候的佈局。天藍色的床單被套，要麼是喜羊羊美羊羊的圖案，要麼是Paul Frank這隻大嘴猴。床頭放著我初中最愛的一隻MINISO柯基公仔，已經快洗褪色了，我還是會習慣抱著它。

可是在家裡的時光總是那麼短，離別才是日常。每次“回去”，我仿佛也把自己當成了一個客人，我已經不屬於那裡似的，他鄉如今才是我的故鄉。