3個表姨，1個代課老師，3個來自他鄉的女人，2個姐姐

我在網上跟反節育派死磕，很多人不理解，不明白我為什麼要花那麼多時間，做這件費力不討好、明知要失敗的事情。

現在我就來講講老家的幾個女性的故事，談談我為什麼對反節育派不依不饒、非要做個女版堂吉訶德不可。

先說說我的3個表姨。

她們中的第1個，是我外公的妹妹（姑婆）的女儿。在我大學畢業之前的二十餘年裡，我一直不知道這個表姨的存在。她應該是出生於1950年代末或1960年代，比我母親小幾歲。

大概到了二零零幾年，我才從母親嘴裡聽說，這個表姨很早以前就被拐賣到江西。具體哪一年，母親也不記得了。但那一定是在我有記憶後第一次到姑婆家走親戚之前，應該是在1970年代到80年代初吧。

被拐賣後，她在江西肯定是被夫家限制了人身自由，一直都沒有回娘家。到1990年代，大概因為她在那邊生養的3個孩子已經長大，夫家才讓丈夫帶著她回了趟老家。

回來之後，姑婆看他的丈夫智力有些遲鈍，說啥都不讓她走，把她留在老家，另找人結了婚。

可是表姨常常想念留在江西的孩子，在老家待了幾年後，到底還是瞞著老家的這個丈夫，偷偷回去了。她的人生，已經在父母親族與她不忍放棄的孩子之間，被撕裂。

第2個表姨，是我外婆娘家弟弟（我舅公）的大女兒。我記得小時候曾經參加過她的婚禮，那是1980年代的事情了。她應該是出生於1960年代。

我是到最近幾年才得知，她在十幾歲的時候，也曾被老家的一個人販子拐賣到江西。舅公家的人想辦法到江西把她救了回來，然後到公安局報案，人販子被抓去坐了牢。

這個表姨在江西只待了1年左右，沒有給買她的那家人生孩子，但是因為多次嘗試逃跑，差點被挑了腳筋。

第3個表姨，是舅公的小女兒，她出生於1970年代，只比我大幾個月，小時候很聰明，但十幾歲的時候得了腦膜炎，好容易把病治好了，智力卻受到影響，變成了傻子。

舅婆在世的時候，心疼這個小女兒，家裡尚有她的容身之地。舅婆去世後，她在家裡沒有可倚傍的人，舅公和幾個表舅也不管她是否願意，就把她嫁給了一個比她大十幾歲的老光棍。那個老光棍是我初中一個同學的姐夫的哥哥，從同學口中，我得知表姨婚後因智力原因鬧的各種笑話，但是她沒有告訴我，表姨因為這個，經常被丈夫毆打。

我是從母親和其他親戚那裡聽說的，她被打得很慘，卻沒有人能幫她：娘家的幾個哥哥都是懦弱的人，沒法給她撐腰。她沒有被人販子拐賣，但她的境遇，並不比被拐賣的女性好多少。

外婆去世後，這個小表姨和丈夫也來奔喪了。聽說我是他弟媳娘家妹妹的同學，她丈夫湊過來跟我聊天。我強忍著對他的厭惡，叫他一聲“姨夫”，還必須彬彬有禮地跟他說話，可是望著坐在不遠處的表姨——她那會兒可能都認不出我是誰了——想著她受過的那些苦，我多想衝著他那張無恥的臉，給他幾個耳光。

老家被拐賣的女性很多，另外一個我比較熟悉的，是我小學的一位代課老師。本來給我們代課的是他哥哥，後來他哥哥出去上班，就讓初中畢業多久的她來給我們代課。

那時她年紀也不大，也就比我們大個五六歲的樣子，她應該是出生在1960年代末或1970年代初。當時的她很活潑，上體育課的時候，我們沒有專門的體育老師，於是她就帶我們玩各種遊戲，大家玩得特別開心。

那是她留在我記憶中最美好的形象。

大學畢業後，我才知道她幾年前也被拐賣到江西了，在那邊生了兩個孩子之後，夫家才讓丈夫帶著她回娘家看看。

她的父母也不捨得她再去江西，而她的孩子還很小，江西那邊的婆家，只許她帶走女兒，不准她把兒子帶走。就像我說的第1個表姨，她的人生，也在老家親人和婆家孩子之間，被撕裂了。

她回到老家之後，我還見過她一次，當時她抱著年幼的女兒從我們村路過，表情木然，不苟言笑，已經跟年輕時活潑歡快的性格完全不一樣了。誰知道她被拐賣後經歷過怎樣的屈辱和磨難呢？

進入21世紀後，老家的經濟條件轉好，這股拐賣拐騙婦女的潮流換了個方向：老家那些老光棍們，開始從一些更窮的地方買老婆了。

前幾年回家，聽母親說，跟她們一起打零工的，有一個從四川被拐來的白馬藏族女性，跟我年紀差不多。

她是被我們這邊一個去她老家打工的男人騙來的，路上險些遭到強暴，被騙到我們這邊後，跟一對光棍兄弟生活在一起，給兄弟倆分別生了1個孩子。

她還保留著自己老家的習俗，脖子上總是掛著一串佛珠。因為諸如此類與漢人不同的地方，她經常被一起做工的人嘲笑。而她為了保護自己，往往擺出很兇的樣子，跟人吹牛說，他們那邊的人，殺個人跟殺一隻雞似的，這才把那些欺負她的人給鎮住了。

然而，她脖子上的佛珠似乎並沒有給她帶來好運，她有好幾次想回老家去看看，都因為同村的人給兄弟倆報信，被抓了回去。她不喜歡兄弟倆，曾經跟自己喜歡的男人跑掉，後來被村幹部帶人給抓了回去。

有一次我回老家的時候，母親突然接到她的電話，說她晚上有點事要來我家。當時我覺得，她說不定又是想逃跑，說不定是希望我們幫她。那天晚上我們等了她很久，她沒有出現。

第二天，我讓母親打電話給她問問到底是怎麼回事，母親不願多事，沒有打那個電話。

最近聽說，她終於想辦法離開了兄弟倆，跟她喜歡的一個男人結婚了，而且終於帶著丈夫回了趟娘家。她沒有帶走自己的孩子，對她的兩個前夫和孩子，她都沒有什麼感情。

另一個被拐騙到我們那裡的女人，來自四川涼山，現在五十多歲，出生於1960年代。她在城裡打工的時候，被一個工友邀請到家做客。晚上睡覺時，她的工友藉口上廁所，把臥室的門打開，將自己的老光棍小叔子偷偷放進屋裡，強暴了她。

事後，在那家人的種種威逼恐嚇之下，她只好嫁給了那個老光棍，給他生了兩個孩子。

老光棍除了打老婆，沒有什麼能耐，好吃懶做。她自己打工掙錢，把兩個孩子拉扯大了。

第3個被賣到我們那裡的女人，來自貴州，她是被自己的家人賣掉的，因為家裡窮，又重男輕女，她沒有上過學。買她的人家，是我們鄰居的一個親戚，弟兄3個，2個光棍。她的丈夫，是最小的那個，大概出生於1960年代末期。

我回老家的時候，有時碰到她跟著丈夫來我鄰居家走親戚。她很少跟別人說話，很少笑，臉上總是帶著怨恨與冷漠。

最近幾年，聽說她老家那邊經濟發展起來，娘家的人捎信讓她回去看看，她拒絕回去。

以上這些女性，全都出生在獨生子女政策實施之前，她們被拐賣拐騙後，被迫嫁的丈夫，全都是出生於前計生時代的光棍。

下面再說說我的兩個姐姐的故事。她們倆，其實是我母親的乾女兒。

其中一個姐姐，就是前面說的那個舅公的孫女。她的母親被媒人兼人販子拐到我舅公家，跟其中一個表舅生下了她，但沒有正式結婚。然後她的母親又被拐走，去跟別的男人結婚了。

因為從小沒有媽媽，這個可憐的姐姐被我母親認作乾女兒。我還記得，小時候，母親做手工布鞋，給我做一雙，給我這個乾姐姐也做了一雙，碰到一個專門到鄉村給大家拍照片的人來我們村，我們倆穿著新鞋子，在竹林邊拍了一張黑白照片。

長大後，這個姐姐跟附近一個小康人家的獨子結婚，婚後生了個女兒。她的女兒很可愛，母親和我都很喜歡小傢伙。但是她婆家的人希望她再生個兒子，她不願意，可是拗不過公婆，最後還是生了二胎。

就在她結婚後沒多久，她的父親在用抽水機抽水澆地時，不小心觸電身亡。

在這個世界上，她更加孤立無助了。

不過，後來她丈夫開始做包工頭，掙了些錢。她希望跟著丈夫到城裡打工，公婆卻希望她留在家裡照顧兩個孩子。

她拗不過公婆，只好再次聽從了他們的安排。孩子大一些，到鎮上讀書。家裡讓她在鎮上租房照顧孩子，順帶做點小生意。

她不是個擅長經商的人，做生意虧了本，跟丈夫不在一起生活，兩個人有了隔閡。這時她認識了另一個男人，跟他關係曖昧。

兩個孩子偷偷把媽媽的事情告訴了爸爸，她丈夫回家把她打了一頓。她本來就為婆家處處不尊重她的意見感到不滿，被家暴之後，她堅持要離婚。

婆家給了她兩萬塊錢，把她掃地出門，孩子被判給了丈夫。

離婚後，他丈夫自己帶兩個孩子，才體會到她當初的不易，想和她復婚。她那個男朋友，對她並不好，可她仍然不願意回到前夫身邊去。

我還記得，在她發生婚變之前，我有一次回老家，正好碰到她帶著兩個孩子，在我家附近的公交車站等車。說起我的單身生活，她充滿羨慕，她羨慕我能夠掌控自己的生活。在我的親友中，這個乾姐姐是少數沒有勸我結婚的人之一。

我的另一個乾姐姐，是我姑媽婆家姐姐的女兒，跟我外婆家是一個村。她的智力有點遲鈍，但能夠正常生活，也就是反應有點慢，做事有點笨。

因為智力遲鈍，她也被家裡嫁給一個老光棍。那個老光棍，也是動不動就打她。她娘家只有一個姐姐和弟弟，父母又都是老實懦弱的人，沒有人給她撐腰，她只能忍受丈夫的家暴。生下女兒後，她也被丈夫逼著生了二胎，一個兒子。

我上大學時，有一年寒假回老家，春節後，她來我家走親戚。那時我初入社會，剛剛品嘗到人情冷暖世態炎涼，覺得像她這樣不欺負人的，真是難得。而我的母親，嫌棄這個乾女兒智力遲鈍，對她並不是多麼待見。我和她坐在餐桌旁，一邊擇菜一邊聊天。母親在灶前燒火，一邊燒火，一邊帶著嘲弄的表情，在乾姐姐背後對我使眼色，意思是這個乾姐姐傻傻的很可笑。那是我感到最尷尬的時刻之一。為了彌補母親的勢利眼，我只好對乾姐姐加倍的熱情。

有時，我想她也許是覺得我父親在當地有點頭面，以為有這麼個乾爹乾媽，可以讓她在丈夫面前少受一點虐待吧。但其實，我們家什麼都幫不了她。

生下兒子兩三年後，她的丈夫在給人建房子時出事死掉了。聽到這個消息，我高興地對母親說：這下她可以脫離苦海了。

她也是少數沒有勸我結婚的親友之一。即便是她這麼遲鈍的人，也知道，一個人能夠掌控自己的生活，遠比嫁給人做繁殖工具要好。

有人看到我諷刺反節育派中的那些自由主義直男癌，問我這麼做的動力是什麼。我想說，老家這些女性的不幸命運，就是我的動力。

並不是所有中國女性，都像那些受過良好教育，喝過洋墨水，甚或嫁了洋老公的精英女性那麼幸運。

《紐約時報》上那個精英上海女炫耀自己擁有的所謂“生育自由權”，對這些底層女性而言，不過是被人操控子宮、操控人生的工具。

她能成為“rarity among many Chinese young women”，不過是因為她投胎投得好一些罷了。果她不幸投胎到我老家那樣的窮地方，像這篇文章中的不幸女人那樣，被拐賣，被強暴，被家暴，被逼著生孩子，不知道她還會不會為自己想生或已經生下幾個孩子，而覺得自己與眾不同。

一個忽視漠視底層實際處境的政策，不管被精英們打扮得多麼高尚動人，都不會帶來他們希望和以為必定產生的結果，而是會造成相反的惡果。

不要讓另一個馬茸茸、方洋洋的悲劇擺在你們面前，才來反思——或唱著高調繼續漠視——底層女性的命運。

生育這擋子事，對底層女性來說，從來就不是什麼“自由權”，而只是她們被迫承受的苦難。