七日书｜系着童年的无名河

一座寻常的村子很快变成了平地，村子里的两条无名河也跟着被填埋了。它的终期是2011年6月。

我是6岁开始在河边长大的。无名河将村子分成“前巷”和“后巷”。河两边缀满水栈，供人们发生一切与河水相关的事情。前后巷的人们常常在淘米洗衣时隔河聊柴米油盐，孩子们也在夏天游泳时混在同一片河水中。我曾经钻在轮子内胎圈里，被大孩子推着一路漂到运河里。大人们最害怕自己的孩子游去运河，还常常要在船只之间横穿运河。每年都会有孩子搅入船底的事发生。

河水不能游泳的时候，前后巷的孩子隔着河扔石子，像一场群体战争一样无休止。他们甚至有自己的司令部，最大的孩子通常充当总司令的角色。要是谁扔中了河对岸的孩子，那就是立了大功。前后巷的孩子在课堂里如出一家地上学放学，到了假日里就被另一种力量召集在一起，以河为界，敌我清晰。

只有一位平日不言语的中年男子，会在冬天赤裸着身体跃入河中。这时候，孩子们就只是惊异地站在河岸上看着，甚至都不敢笑，憋着一脸震惊，生怕惹他生气。人们都觉得他精神失常，我却从未见他发作过，即便在酷热的午后，听到他不成调的二胡嘶鸣，依然觉得这只是另一种言说而已。他就像另一个世界里的人，将自己与这个错误的世界隔离开来。

每年入冬前夕，有落满鸬鹚的小舟在河里来回穿行，渔家用船桨击打船沿的声音对鸬鹚发号施令。河岸上站满了人，看着训练有素的鸬鹚跃入水底，然后脖子鼓鼓囊囊地跳出水面，任渔家拎着它的脖子一把抓起，一条鲜活的鱼从鸬鹚带钩的嘴里挣扎着腾空，准确无误地落在船舱里，强弩之末样翻腾几下。这样的闹腾会持续整整一天，像是村里特殊的节日。

在村尾是另一条河，中间的驳岸将这条河分成三部分。每年接近年尾，人们轮流把三部分河水抽干，全身装在黑色橡皮衣服里的男人行走在干涸的河床上，从乌黑的河泥里将翻着白肚的大鱼捞起来。这样的日子会持续三四天，伴随着分鱼的喜悦，这将是过年的大餐。母亲在家里把分到的大草鱼切成块，抹点盐腌起来。到了过年前几天，他们就变成了炸鱼块，再用酱油和糖腌几日，就成了一个春节也吃不完的熏鱼。

再往前推一个秋季，河水铺着绿色的菱叶，像开满了绿色花朵的地毯。椭圆形的木桶在菱叶间漂浮，人们搬一个木凳子坐在菱桶里，身后是满满一堆暗红色的菱角。9月的红菱带着涩嘴的甘甜，嫩得经不起牙齿三两下的切割。10月里，煮熟的红菱变得坚硬，用力咬开就能收获又糯又粉的菱肉。

从老街到村子的十五分钟路程里，要经过三条这样的河流，他们都流入同一条干流，这条干流的名字与隔壁一个县同名，它就在那里汇入长江，另一头是太湖。干流的水色是在初中时开始多变的，有一阵子每天一种颜色，灰或者褐色，都是脏兮兮的。

我最后一次认真看这条运河，是初中放学后的傍晚。坐在村边水泥厂废弃的码头上，数着一艘艘路过视线的船只，看船上的人们用铁桶将河里的水提起，泼到船沿上。我一直担心他们会喝这样每天变着颜色的水，尤其是看着船上的炉子里升起炊烟袅袅，就会想他们究竟用什么水来煮菜呢？

那时候，河对岸的油菜花像春日灿烂的阳光一样扎眼，不真实。