带妈妈去看病

昨天，我带妈妈去协和医院做检查。她的甲状腺长了一个，2厘米多的结节。早上，她先去了，十点四十的专家号。中午的时候，她就回来了，说并不顺利，下午还要再去一趟。早上的时候，医生很快打发她走了，因为对方并不认可——湖北省中医院，或者除了协和医院之外的，彩超结果。（这也很正常，每家医院的仪器并不相同，身体器官也总处在变化中）。

于是，她来到了4楼的医学影像中心，那里坐满了人，看着电视屏幕，思考着，要再等多久才能到自己。妈妈去了自动机器上，预约，但上午名额满了，要下午两点半再来，纸质票上显示，前面还有15个人。整个影像中心，有24个诊室。等候的15个人，对应的是某一个诊室————但我和妈妈并不知道这个，下午我们去的时候，两点到的医院，四点才轮到他。

但好在，那个副教授还在办公室里，妈妈也成功叫到了复诊的号。他建议，做一个穿刺手术，来确定结节，是良性还是恶性。对于，妈妈的疑问，穿刺是否会引发扩散。教授很不屑作出直接的回答，他只是说，难道我们的临床的手段，是为了害你吗？逻辑上就说不通。逻辑上就是错的。最终，妈妈交了费（一共2000！个人自费900元。但每年门诊的报销，是有限度的，只能报销几千块！超过之后，就全部是自费了。）按照指引，我们又去找了另一个医生来预约手术。那个别着党徽，头发花白的医生，态度更为冷淡，也许他是不满，作为一个资深的医生，不得不做一个行政类的工作。他的办公室门口写着：“甲穿手术预约点”。

“后天可以吗？” 他问我。

“上午，还是下午？”

“你先说，后天行不行？” 他很不满意我的问题。

“可以。”

“你想上午，还是下午？”

……..

最后，我们预约好后，又去做了血液检查。对于，另一张彩超单，我想询问，是在这栋楼的影像中心做，还是就在去手术的地方坐。医生没有正面回答，他只告诉我，这一个彩超有什么作用。我说，那做的时候，会不会也想今天这么排队？比如，我们早上十点到了医院，最终到下午四点，才能拿到拍片结果。如果我不知道这个，就无法保证，后天早上7:45，能如实到达手术的地方。医生说，做什么事情，都有可能要排队。

我知道问他没什么结果了。尽管，按照常识的判断，这张彩超，应该是手术室完成的。但我还是想要得到更准确的回答。我去了医学影像中心，工作人员没有解答我的问题（这个彩超也在这里做吗？），只是用笔划了一道————纸上的信息————“请在5FXX室，进行手术预约”。但纸上也写了：手术前要带好血液、彩超的所以报告。我只好又来到了五楼，问值班的护士，她的回答虽然也有点模糊，但大意让我明白了，这张彩超单，是在手术所在的位置完成的。

我无法理解，为什么，那位教授，不直接告诉我的妈妈：穿刺并不会（如果你的结节是恶性肿瘤）引发扩散，来消除患者的疑虑，尽管这个疑虑，也许很可笑。那位老医生，不能直接说，噢，上午、下午都可以。这张彩超不是今天做的，你做手术的时候，那边的医生就会给你做。

也许，他们太疲惫了，也许，我缺乏很基本的理解力。但无论如何，我的生活，也差不多就是这个样子。

写于2月2日