伊险峰/杨樱：上海封城中的文艺复兴（节选）

伊险峰：《小鸟文学》要做的文艺作品的时候，离他们远一点，或者说，你真的有伟大的思考。有一个南非作家提到的，说南美的所有作家都在写一个事儿，都在写反独裁，这个东西我觉得是一种……像马尔克斯用他的方式，波拉尼奥用他的方式，当你用这些方式，可能有一万个人都在写反独裁，可能有9900个人都是在写宣传、煽动，或者看着于属喊口号一样的文章，是吧？我们左联的时候不也一堆这样的人吗？但是，还是有100个写得很好，然后有10个让你看到了……像波拉尼奥，像你看到马尔克斯。你看到这些人的时候，你就觉得这是一个伟大的作品，但是这是大量的一个分母的结果。

杨樱：早年上海滩当时什么人都有，“嘎门”就是 German，德国人，给上海人当时的感觉比较冷静，规则感很强烈，就是你说的比较“冷感”。不是政治冷感，他对生活的所有东西都很冷感，就铁板一块。所以 German 发音到后来变成了一个上海新词叫“嘎门”，现在就变成了一个……我不是上海人哈，但我会说上海话，“给你噶门一下”，就是这个人扑克脸。

有人会记得奥斯维辛的话是因为有人写下来过。所以大家各司其职，写书是一个于己于公都特别应当的事情。

我特别喜欢托卡尔丘克，但是我后来选了三本非虚构。第一本是普里莫·莱维的《休战》，三辉出的版本，是他从奥斯维辛出来以后一路回家之后写的，我读完以后就觉得这是我见过的最特殊的一本旅行文学。如果你要从旅行文学这个意义去看这本书的话，他真是太了不起了。

另一本书我有点担心跟莱维有点像，是哲尔吉·康拉德的《客居己乡》。我觉得他是一个愤怒经过沉淀的人。大的悲剧，时代历史悲剧发生在这么一个思想者身上之后，他如何自处的问题，他替民族做思考——这个很多人都做——他自处的一个部分，他和莱维像就像在这里，有一些和那些悲剧拉开之后，我们说的冷感的部分，我觉得需要很大的定力才能做到这一点。

还有一个是我觉得什么时候都不过时的，是E·B·怀特的《人各有异》，非常可爱。非虚构能写到怀特那个级别……我在读大学的时候，那时候豆瓣刚起来，怀特在豆瓣上就是神一样的存在。我还不懂欣赏E·B·怀特《重游缅湖》，我觉得这美文有什么价值呢？后来我自己写东西，再看E·B·怀特，我觉得他太厉害了。

我至今为止没有看到第二个E·B·怀特这种级别的，他能把日常的鸡、羊、他的狗还有一次很简单的展览会，我觉得是属于完全是从技巧到格局到审美上的佩服。这种又细致，又宏大的东西，全部都在一个很短短的文章里，然后很轻松，这种各种尺度的拿捏能力。我觉得他是一个特别灵活的作家，有些人的灵活是可以写各种文体，100种文体都写给你看，他是每一篇每一段都灵活。

伊险峰：有一本叫《出埃及：我的记忆》，作者叫安德烈·艾席蒙，写亚历山大港。他是亚历山大港人，犹太人，好像在意大利出生，反正最后怎么跑到亚历山大港去了。他那本书实际上是写亚历山大港和他家族的消逝。我在看那本书的时候极其羡慕，他能写出来让我对人生有一种新的认识。人跟宇宙一样，它是一个膨胀的过程，宇宙大爆炸，它是一个膨胀的过程，所有的东西都一点一点要离开我，这就是宇宙的本质，爆炸。艾席蒙写这个的时候，城市、文明、然后犹太人的历史、他舅公、外公外婆、然后他爸爸、他哑巴妈妈，反正所有的人都离开。那东西太让人嫉妒。他写得还那么放松，优美。

第二本跟它有点像，《说吧，记忆》，纳博科夫的。也不是回忆录，是一篇一篇写的，他给《纽约客》写了十几篇最后（收入）合集。他成天解释记忆这个词在他的语汇里到底是怎么回事。那本书我看不懂他的英文，也看不懂他的俄语，我看的都是中文，我就觉得即使是看中文的话，我就觉得文字所能承担的事儿都在。

好比他写他爸的那一段，他爸被抛起来，被一群佃农抛起来，然后马上就以他爸的视角去看，天空倾斜了，然后万物什么的在变化。

你看纳博科夫写的东西后电影根本就不是个事儿。刚才杨樱说莱维的时候我就想集中营电影，好比《辛德勒名单》，它会让你出戏的：这个黑白，想法多好！莱维不会让你有这种东西，莱维只是让你思考命运，思考人。看电影就属于要思考技巧。所以你看纳博科夫写他妈妈坐上雪橇，撅嘴把她绷在脸上的黑纱吹开一点的那动作，就会想：哎呀，这贵族女人。

都说纳博科夫优美、精致，但是他是承载宇宙的，我觉得这还是很高级的。

还有一本我也没想好是哪一本，就是以赛亚·伯林，他有很多又写人又写思想的，写赫尔岑，写帕斯捷尔纳克，《俄国思想家》那里边可能有几篇，然后《浪漫主义的根源》里边也有一两篇。我不是每一篇都喜欢，有的时候他太博大了，思想家想的东西都挺怪。但他既写人又写思想，柏林有一种讲艰深的东西的天分，并且真是学到的都是知识和思考问题、让你见识世界的方法。