文字与我

上次我萌生认真写一篇文章的念头，是许久之前的事，久得几乎要切断我与文字之间的联系。

小时候的我内向、寡言，朋友寥寥可数，文字是我一位要好的朋友。我曾经在书店看书看到错过晚饭时间，虽然早已忘记当时舍不得放下的是什么书，但是仍记得走夜路回家时还在回想书中的内容，以至于完全没想过大人们会为我的不知所踪而焦虑不安，也没预料到等待着我的严厉责备。我曾经被很多细腻的文字惊艳，尤其喜欢抒情类的文章。真挚的抒情让我感同身受，会被触动而落泪。小时候被人问起长大后要做什么，我总是毫不犹豫地回答要做作家。作家用文字给别人带来慰藉，让读者体验不一样的人生以及体会复杂的情感。纵使我隐约知道这个职业未必被世俗所认可，甚至未必能维持生计，我也憧憬着成为作家的一天——文字也许可以成为我的信仰。

我却在不知不觉中忘记了对文字纯粹的热爱。成长环境的巨变让我无所适从，希望一觉醒来自己仍身处于熟悉的环境中，想念的人就近在咫尺。但是怎么可能呢？于是我牢牢地抓着所有与过去相关的人、事、物，也迫切地想要证明自己，让一切孤独和痛苦都变得有意义。成绩似乎是证明自己唯一且直接的方式：分数不仅带给我荣誉以及赞赏，还影响了自我认知以及价值。我希望成为一个优秀的人——尽管那时的我并不明白什么是优秀，以及为什么要变得优秀。和其他同学相比，我在写作上有一定的天赋。我保持阅读习惯，不过我看的书一定要比别人的更难更有深度。有一次我把《水调歌头》带回学校，问其他同学有没有读过这首词，在看到他们对此疑惑的表情之后暗喜。只是后来连完整看完一本书对我而言都变得奢侈：我越发想要逃离自己的处境，逃避让我不知所措却无力改变的处境。我无法再钻进书中的世界寻找慰藉，因为我不再有耐心等待起承转合的展开。我想要更快见效的逃避方式，所以我开始用上网打发时间。慢慢地我看的书只剩下课本，我也不再有心思写字或码字，只想在网络世界让人眼花缭乱的刺激里暂时遗忘痛苦。随着痛苦一起被压抑的，还有那份对文字纯粹的热爱——我弄丢了我的信仰。

但是我从未真正放弃我的信仰。在我最不堪一击，即将堕入深渊的时候，我本能地抓住了文字。虽然我已经许多年没有用文字来表达自己，也习惯了没有书本的生活，并逃避倾听内心的声音，但是在那样举步维艰的时刻，再多的娱乐也无法压抑内心的沮丧、愤怒和恐惧。于是我重新开始码字，开始一个字一个字地梳理我的过去，回望来时路，希望找到一个答案。写那篇长文是在我浑身力量被抽空的日子里唯一有动力做的事，那时的我仿佛带着点拼尽力气也要留下什么的执着和傻气。文章中一针见血的剖析把我隐秘的小心思和复杂的心情一一道尽，但是结尾温柔的文字让我脑海中叫嚣的声音安静了下来。每当我阅读这篇文章，我仿佛能看到很多年前那个不知所措得选择逃避现实的女孩，能隔空拥抱她，并告诉她一切都会好起来的。

我找回了我的信仰。