岛

一想到“岛”，我就会想到许多年前第一次和外婆、妈妈到邦戈岛的经历。那是我第一次去到一个小岛屿。需要坐船，经历船只在海上颠簸，然后到一个朴实又松弛的小村庄。在岛上，离开了大陆，人好像会变得舒展一点、勇敢一点。

那时年纪还小，我没有下水，只记得有一个年纪相仿的小伙伴天天和我一起玩。她很可爱，脸颊上有两颗小酒窝。那时，我每天假装自己拥有酒窝，用手指在脸上戳出两个洞。

后来，高中毕业时，再次来到邦戈岛。青春的气息浓烈。同学们都特别兴奋，纷纷往海里奔去。我怕水，当时还是放不开的年纪，也还没学会勇敢。和几个女生坐在沙滩上吹风、看海。惬意中带点不自在。其实我的朋友并不多，我一直觉得没有人真正了解我，而我也并没有让别人有机会驶来我心里的孤岛。

在岛上，我们40几个人住在两间相邻的民宿，我忘了我们做了什么，只记得每天在沙滩和海水中游玩，浑身粘腻腻的，每天都在民宿的门口用清水洗脚，怎么也洗不清那些黏在脚上细碎的沙子。吃饭时、游戏时、嬉闹时、睡觉时，我都在假装让自己看起来很自在。在人面前，我总是禁不住地虚假，假装自己轻松自在，假装自己不需要亲密好友可以让我躲在身后。我也会假装矜持，不让喜欢的男生发现我的喜欢，却悄悄地想要吸引他的注意。

邦戈岛永远都是烈日当空。温热的海风吹来，有青春的汗水味和一些分不出是舍不得或孤独的泪水的味道。我依稀记得，在一个闷热的早晨，当其他人还在睡梦中时，我在民宿前看到了喜欢的男生和他的朋友在骑脚车。此时，爱八卦的臭男生都不在，女生朋友们也不在。我好像不需要太多的假装了。我走过去说，我不会骑脚车，但我想学。他和他的朋友帮助了我，但我终究没有在那一天学会。

后来，我去了不同的岛屿，看过了更漂亮的果冻海，也勇敢地在海水里畅游，却没有颠覆心里对岛屿的最初印象：岛屿、邦戈岛，夏天，青春，艳阳高照，咸咸的海水，苦涩的假装，和微酸的暗恋。