【观影记】山川日月之精秀只钟于女儿，须眉男子不过渣滓浊沫

决定对今年看的电影和书做记录。

一是为了练习表达。用多多少少的话，重述所读所看的主要内容和感受，最好有自己的观点，不能停在“卧槽真好看”“卧槽太难看了”的水准。

二是为了积累和练习词汇。因为日常工作需要简洁干净的文笔，所以把复杂的句式和词汇丢开很久了，觉得有必要练习，使用更多、更贴切的词汇表达同一种情绪和观点，尽可能准确应用陌生词汇。“干净简洁”依然是最终方向，但它离不开大量的积累和准确的应用。

以下，依推荐顺序排列。

好看，很好看。是一部不煽情、不矫情，故事讲得很生动的LGBT电影。随着社会进程加快，台湾影视在小清新的腔调之外多了一些稍显深沉的三观输出。音乐也是，十年前的台湾indie很窄很腻，现在则有了更广泛的意象，更多样的表达。

邱泽很迷人，穿各种各样的花衬衫，房子也是花花的，痞里痞气，有张国荣的味道。最喜欢的还是谢盈萱，演得太好了，她身上那种为家庭、为孩子把自己忘光的“妈妈场”强大得让我不禁从心底腾出一股压力。探不明“什么都没做错但全世界都对自己很坏”的怨气从她每一根零落的发丝、过于松垮的上衣、大单肩包、先发制人的叫嚣、歇斯底里的哭声里倾泻出来。金马奖影后实至名归。

这部片子反映的不仅是台湾同性恋的生存状况，还有像刘三莲这样的亚洲妈妈所面对的无从解决的困境。刘三莲是真的什么都没做错，但却承受着最深的伤害。无论这个伤害是不是来自“形婚”，亚洲妈妈们的处境一直不容易。她们的不快乐，她们的恼火，除了她们自己应尝试着放下以外，还需要社会存在让她们放下的空间。

超好看。特别喜欢这种琐碎的家长里短，有点像《红楼梦》里无事的日常，和白开水一样平淡，却是实在的烟火人间。沈小红的脾气像林黛玉，王莲生更是比宝玉还苦闷，但两人就是有断不了的情分。偏巧张爱玲也把原著和《红楼梦》比作了一番，把它从吴语翻译成国语，推荐给大家看。就如《红楼梦》值得读五六七八遍，这《海上花》也可以看几遍，书更是要读的。

片子的豆瓣评分还行，不满意的人有的是因为演员的吴语讲得太差，有的是觉得沉闷无趣。昏暗的室内，一个接一个长镜头，听不懂或听得懂但很别扭的吴语窸窣，不好这口的人觉得沉闷也正常。吴语我听不懂，所以分不出好坏，看的修复版用的还是吴语字幕，思路跟不住，有时倒回重看英文字幕才晓得到底讲什么。

片子讲的是上海长三公寓里的倌人的故事，每个角色个性十足，虽身不由己，却不卑弱，一个个都是胭脂堆里的豪杰，存在感极强。《红楼梦》里宝玉有一句，“凡山川日月之精气只钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已”，放在这里极为合适。影片拍于1998年，几位主演年轻貌美，羽田美智子惊艳，刘嘉玲精悍，李嘉欣犀利，但我最喜欢的是没几句台词甚至找不到资料的林郁涵，软语尖酸，摆摆手淹然百媚。

缱绻日常、深浅情分，自有无穷韵味。而且这片子背后学识多，有地域背景，也有历史背景，读完了书，看多几篇书评影评，再回头看看，肯定越看越精彩。

《路边野餐》是电影，更像是文本的影像表达，就如很多影评说的，这是一部典型的作者电影。看这类电影通常会引发两种可能，一是看不懂，二是把自己带入影片，用自身经历解读，有无数个私人化的看懂”——豆瓣条目的高低分来源大致在这两方面。

对我来说，我喜欢这电影给我的感觉。少见的贵州山野和方言，湿气重、雾蒙蒙的阴天，诊所里有一搭没一搭的日常对话，40分钟的长镜头里错乱的时空，不时冒出的诗句，有点惊悚的野人意象，缓慢的叙事……我很喜欢这种将生活分解到每个动作、每个表情、每句话、每个空镜头的影像（《海上花》某种程度也是这样的）。它们让我感到熟悉，日子就是这样的，有尴尬，有失语，有恍惚，有走神；它们也满足我的好奇心：彼时、他处、他人的日常有什么不同？他们借以表达某种情绪的用词、动作是怎么样的？

这部片子看完后看了几个影评，加之听了戴锦华讲电影，发现一个人怎么解读一部片子，果然得看他身后的学识。像《路边野餐》这种作者存在感很强的电影，可以通过作者的回答去理解，也可以私人化理解，没什么深浅之分。而《山河故人》这种作者相对抽离，叙事更为宏观的影片，你能看到啥，看到多少、多深，有学识和没学识的立分高下。学识的领域不同，视野就不同，但总归言之有物，像我这等啥也没说，啥也说不了的，最常见。

赵涛演得好，在大量的长镜头里特别自然，就是在第一个故事显得太老，毕竟三人当时是二十五六岁，除了张译勉强可以，赵涛和梁景东都有些突兀。对前两个故事印象深刻一些，因为所在的地域和文化不陌生——虽然不是山西人，但这些场景在第三阶梯小城都差不多。第三个故事，张到乐在澳洲无根的迷失，我可以理解但没多少感觉，这个场景和冲突对我来说就只是戏。

有的人的观后感是觉得什么都没说，有的人则做了多种注解。其中全球化视野的注解帮助我看到了一些我看不见的表达——“时空的压缩和延伸”——“压缩”指的是现代技术压缩了相聚和分离的时间，“延伸”本指现代技术使遥远距离下的亲密关系仍能紧密维系，同时也在掠夺近在咫尺的关系的空间。二者在建立也在瓦解恒定关系，它们使“远离”的抉择得到安慰，不再徘徊，同时扩大了“相遇”的场域，为新的关系提供更多可能。

从这个角度看，关系的撕扯和聚合似是主动，更多是被动——快速的社会变迁让小家庭走向大世界的通道变得坦荡，无限可能的机遇和选择摊开在眼前，不断冲击着几千年来的恒定关系：夫妻、母子、玩伴——生离、死别常态化。

所以，沈涛选择汽车和火车而不是飞机把儿子送走，成了影片最经典的画面。她想主动选择，想用慢抵抗快，想用陪伴抵抗分离，想守护她唯一的恒定关系。只可惜，个体无法抗衡山河分离的力量，她未能如愿。