我是誰？

私の部屋，世界、歷史、人的万華鏡。

2022 年 5 月 30 日

透過文學評論家筆下的推薦，天馬行空如我，匪夷所思如我，其他凡俗作者根本難以企及的妙筆構思如我，再加上我每天最高可達20,000字（！！！），而且沒有週休二日的驚人寫作速度，一字一句，一本一冊，我逐步建構起作為科幻小說家的招牌。

「人類之所以有進步，主要原因就是下一代不聽上一代的話。」

這話，我說的。

朋友笑我終日白夢，愛管閒事，此言真是差矣；一杯水、一本書、一張椅子，當我們留意的時候，眼底所建，這是一杯水、一本書、一張椅子。可萬一我們沒有把目光放在這些事物上頭時，水還是水嗎？書還是書嗎？椅子，難道依舊是椅子嗎？虛虛幻幻，諺語說「相由心生」，假若此刻「無心」，是否當下須臾即名「無相」？

「菩提本無樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處惹塵埃？」

禪宗六祖慧能大師的法偈，彷若提醒著，心動芥子移、心不動，須彌山也文風不動，但心要如何不動？一個起念、一個發意，電光石火，就是動了。

我的祖籍，在中國浙江，有著「一水二山七分地」的寧波鎮海。我誕生於第二次世界大戰爆發前夕的上海市，少時自《孟子》一書點燃了心中的小宇宙之後，16歲那年，滿懷著追求大同世界，正如人間烏托邦的改革之火，毫無保留地支持共產主義解放資本社會，並選擇隻身北漂，前往「華東人民革命大學」受訓，甚至加入了解放軍與公安幹警的行列，參與河道修築與勞改農場的設置。

西元1955年，我自告奮勇前往內蒙古的「保安沼機耕農場」，但在呼倫貝爾（嶺西）開闢荒地期間，卻深刻見識與體會到了理想與現實上的殘酷差異跟對比：社會主義立論無誤，但信念之外，「人治」一詞，竟有著無法實踐的缺陷！握有各種資源的地方共幹，心中根本早就放棄平等、共榮的想法，尤其官階越高者，核心幹要越發猖狂，宛如土皇帝一般，凡事都需匯報思想、開會檢討，讓我逐漸心生不滿，滿腹牢騷無處得以發洩！

幾次頂撞上司，爭取自身權益之後，我，當時才二十歲出頭的「小赤鬼」，不幸成為了共幹黑名單裡的常客與組織內的問題人物！

隔年年初的峻冬，北風蕭瑟又毫無憐憫蒼生之意，為了跟農場內的同志們一塊兒生火取暖，我們把一條木橋拆下，但沒想到卻導致路過的曳引機（拖拉機）發生意外，司機員當場同志殉職……這下可好，讓共幹上級逮到了小辮子，藉著勞改大隊書記的惡意整肅，我慘遭組織以「破壞交通」之名逮捕、軟禁，後來進一步被扣上了「反革命」的紅帽。

然而，福無雙至、禍不單行八個字，這時居然又來湊熱鬧！我私下飼養的狼犬，好死不死，竟咬傷了領軍的大隊長，辣塊媽媽！兩罪合一，完全沒有公義可言的人治判決，按理，我將被處以最少十年以上的有期徒刑！

身處冰天雪地，熱愛自由的我，終於明白了，繼續待在有共產黨的地盤上，人命終究不值，最後會是死路一條！但是，該如何脫離惡運的羈絆？

幾經思索，我的腦海裡緩慢浮現了一條亡命之途，沒有回頭，也絕對不能再見的單程旅行！

西元1956年5月，我冒著被解放軍追緝、處決的風險，連夜趕馬狂奔，抵達了黑龍江西部的泰來縣（北緯47度21），原本只想就近逃往鄰近的蒙古國，沒想到……

火車站裡的誤打誤撞，命運的捉弄下，我，坐上了駛往南方大連港的列車！

如青黑色鐵龍一般疾駛於鐵軌上的客車，伴隨刺耳的摩擦聲響與茶水叫賣，只會抬升我越發不安的緊張情緒，輾轉從大連上船…..像古老大鐘的擺盪，我又回到了故鄉上海！

在沒有朋友跟親人的照應下，我獨自一人，繞過了大半個中國內地，過程中，唉，說來羞愧又自豪，我除了躲避盤查，還偶以蟑螂、老鼠、棉花充飢！最後，徒步行走了三個月，一邊避難、一邊求生，順利抵達了中土南端的廣州市。

從呼倫貝爾到廣州，地圖上的直線距離約2,955公里，今日行駛高速公路仍需最少花費40個小時以上，我用盡各種辦法，死裡求活，硬是達成了堪稱千萬人不及一的逃亡旅程，呦呵，還說我只會做白日夢？

西元1957年7月，在以偽造私章僥倖瞞過了海關人員後，我，賭上性命逃離赤色血幕的傻小子，借道澳門來到了「東方之珠」，我的新家：英屬香港！

香港，這裡對我來說，是毫無瑕疵的明鏡？還是充滿創造力的白紙？抵港初期，我白天在工廠裡打雜，下工後，則在夜校進修，也於閒暇時提筆創作，從土（勞）改回憶錄《活埋》到以筆名「岳川」書寫武俠小說，我發現寫著寫著，一天比一天進步，自己的寫作功力跟下筆範圍越來越廣泛，筆觸也越來越洗鍊……

更加幸運的是，承蒙報刊主編和老闆們的青睞與賞識，我的文章不只被陸續刊載，還受聘進入報社，擔任《真報》助理編輯與評論主筆的工作。

「如果除了這個解釋之外，再也沒有其他的解釋時，那麼不論這個解釋是如何地荒誕和不可能被接受，我們都必須承認，這是唯一的解釋。」

也許又是個偶然吧，有天，我乘車經過香港灣仔區東南的「衛斯理村」（Wesley Village），一個以英國神學家約翰．衛斯理（John Wesley）為名，主要安置九龍石硤尾大火後倖存住民的棲身地；我當下正在構思一部全新科幻小說的內容，也積極尋求故事主人翁的命名靈感，說時遲，那時快的悸動下，就這樣，

「衛斯理」，以往昔歐洲（英國）福音派大復興代表性人物為名，跟我一樣，號稱天下第一「好管閒事」、武藝高強、嫉惡如仇，又主持一家進出口貿易公司的富少，西元1963年3月11日，連載小說首度在《明報》專欄裡登場！

至同年7月21日完結，首回《鑽石花》的故事，衛斯理（故事裡的我）、石菊、黎明玫、「死神」唐天翔和隆美爾精心秘藏的二戰珍寶，透過文學評論家筆下的推薦，天馬行空如我，匪夷所思如我，其他凡俗作者根本難以企及的妙筆構思如我，再加上我每天最高可達20,000字（！！！），而且沒有週休二日的驚人寫作速度，一字一句，一本一冊，我逐步建構起作為科幻小說家的招牌，更讓「衛斯理」……

看到《紅月亮》，跑到《原子空間》，搭過超越時空限制之《大廈》電梯，跟三千年《老貓》交手，又差點成為《換頭記》苦主的閒人，儼然成為《明報》難以撼動的鎮社之寶！據統計，我，全盛時期稿費、版稅收入與分紅，年度收入超破兩百萬港幣！

此外，隨著香江電影邁入蓬勃發展的黃金時期，製片公司重金投入武俠片、動作片的開拍行列，我在西元二十世紀六零年代末期時，也跟著手癢起來，執筆電影劇本；十餘年間，最快可三天寫成一部作品，大概嘛，獨力完成了近四百部劇作。

B級片？嗯，聽聽就好，當作參考，王羽的《獨臂刀》，李小龍的《精武門》，如假包換，不甜砸頭！我寫的呀！

對了，我結識的文壇摯友中，有一位名作金庸，他很會寫武俠小說，是舉世無雙的大師，但其中的《天龍八部》，我還代筆寫了一個月，足有四萬多字呢。

可能是我寫過太多字了，哈哈，後來不只作為「香港小說會」的榮譽會長之外，更在西元2012年時，有幸獲頒香港電影金像獎的最高榮譽「終身成就獎」。六年之後，再度獲得香港電影編劇家協會頒發的「編劇會銀禧榮譽大獎」。

當然，我不是「浪子」，也非「亞洲之鷹」，更非「第二種人」，但凡夫俗子趾高氣昂下的酒色財氣，我可沒有白白錯過（自嘲）；但隨著西元1986年受洗入教，身心靈的淨化，確實讓我找回了真實的自己。

「基督教的《聖經》簡單，只有一個字，便是「信」，你信祂就得；你只要真的很虔誠地信，很由衷地信，沒有半分勉強地信，必可以得到回應！」

這話，還是我說的。

成為基督徒之後，衛斯理與故友巴圖的探險，雙生子良辰美景與東德情報頭子老狐狸的登場，一切的爾虞我詐，虛實交會，其實說穿了，都早已交由「決定論」（determinism）安排妥當，長達298頁的《謎蹤》（西元1987年）一書，講的正是「元帥」當年的蒙古墜機疑雲……哪位元帥？西元1971年9月13日「意外身亡」的那位，

寫到最後，你一定想問，我是誰？

嗯，我是誰呢？這是思辨的哲學命題，也是嚴肅的宗教話題，但我到底是誰呢？有人說，我就是「衛斯理」本人，哈哈，真真假假，別太入戲了；但看看小說的封面，作者欄下方，兩個字：

倪匡！是，「我」就是倪匡，5月30日，剛好就是我的生日！

尾聲：

我個人最敬佩的華文作者，從國中讀到現在，書櫃上的「衛斯理」（羅開、原振俠）專區，倪匡大師，除了是華文科幻小說之王，亦堪稱是西元二十世紀中葉以降，香江地區，乃至於是全球文學界最具盛名的小說名家之一。大師除了甚麼都（會）寫，近年來還以美食饕客與政治評論家的權威身分走紅各大媒體…