出洋三十年，回鄉探母
一九七０年的某一天，我依約在廈門華僑大廈見到了余先生，他是我們在印度尼西亞萬隆的家斜對門鄰居，剛從萬隆過來，打算回閩西永定縣的家鄉省親探母。他還是和四年前我回國時一樣，那麼俊朗與溫和。他見到我，顯得很高興，溫暖肥軟的雙手緊握著我的手，忽然嘆息了一聲，說沒想到我回國升學卻變成到他家鄉附近耕田。那時我和許多歸僑學生一起，到永定縣農村插隊當農民，地點離余先生的家鄉不遠。
我收到父親的來信告知，於是我到廈門華僑大廈見他，將陪他回家鄉去。
在華僑大廈的房間裡，我看見他帶了兩個大行李箱和一個綠色的大帆布袋。當時國內物質比較缺乏，回國探親的人，總想多帶一些東西幫助國內的親戚，余先生也是這樣，就連屬於糧食的“方便面”也帶了兩大紙皮箱。
在閑聊中，余先生告訴我，大約二十歲時因家裡種的糧不夠吃，他便跟同村的人一起出洋，投靠在爪哇島萬隆市的堂叔。那堂叔在市區開了一間中藥鋪，正好缺人手，他便在那裡幫手。看來他是個勤快的人，很得堂叔的歡心，兩年後堂叔作主幫他娶了鄰居一個僑生的女兒。可惜那時日本南侵，占領了南洋，大家的生活變得困難，他們的女兒又出世，他說那段日子最辛苦。
好在不久日本就投降了，幾年之後，局勢漸漸平穩，堂叔資助他在另一區開一間小藥鋪，貨源由堂叔供應，他終於既成家又立業了。
幾年間他的藥鋪已甚具規模，他想叫他哥哥的孩子出洋幫手，但那時出國的通行證已不容易辦了，只好作罷。他本人一直想回去看望母親，也因種種原因一再拖延。直到他離開家鄉三十年了，母親也近七十歲了，他決心為母親慶祝七十歲生日，才促成這次回國探母。
當年國內的交通還很不便利，我和他用最方便的方法，就是在中旅社包一輛小汽車，直趨永定縣的湖坑公社，那裡是當時汽車所能駛到而又最近他的家鄉的地方。我們到達時，他家鄉的人已等候多時，於是他們挑著行李，擁簇著他向東南走了約近一個小時的鄉間石塊小徑，便到他的老家YD村。余先生的老家是在一個長方形的福建客家土樓裡，土樓有十多戶人居住，土樓中央是天井，四周貼著牆都是木造房間，樓下是廚房、二樓有的做倉庫，有的做房間，三樓都是睡房。廚房也是會客聊天的地方。余先生被領到廚房，見到了他的媽媽，他抓住媽媽的雙手，兩人對望流淚。見此情形，我也忍不住想哭，趕緊走開。在廚房外面卻意外地碰到一個熟人，是湖坑糧站的老余，前些時候我去買國家給我們新下鄉當農民的知識青年的補助糧時，認識的糧站職工，原來他竟是余先生的堂弟，和他閒聊了一會，便一起回到廚房裡去。
這時余先生和他的媽媽已坐下談話，余先生把我介紹給他的媽媽和在場的人，叫我稱呼他的媽媽為叔婆。叔婆抓住我的手，用我意料之外的宏亮聲音對我說：“你在番片（南洋）沒耕過田，做什麼回來耕田呀，你吃得消嗎？”說完不住地搖頭，我深切地感覺到她對我的關心和同情。
我坐下來和他們一起談天，這才看清楚余叔婆，她身材削瘦，個子也不高，從臉上明顯的皺紋，覺得她很老了， 但她的一雙眼睛炯炯有神，聲音特別宏亮，讓人見了自然生起幾份敬意。她很健談，在談話中他說他的兒子，也就是余先生，在三年困難時期，寄了很多豬油、白糖和僑匯回來，不但救了他們一家人的命，也幫了不少親戚渡過難關……
談話之間，陸續來了不少遠親近鄰，為了不影響余先生見客，我到隔鄰他的堂弟糧站老余的廚房和他閒聊。當天晚上我在他們家留宿，第二天早飯後就告別大家，回我的生產隊去。臨走時，余叔婆叫她的一個兒媳拿出三包余先生帶回的方便面，和兩只熟鴨蛋給我，我推辭不掉，只能收了並感謝他們。從YD村到我那裡，先要走回湖坑，再沿東北方向的石塊小徑走一個多鐘頭，總共要走兩個多鐘頭的山路。
回到我住的土樓，同在一起的知青對我帶回來的方便面感到很新奇，我們回國時，印度尼西亞還沒有方便面，大家都是頭一次見到，對湯包能沖泡出有蔥花的甜美面湯嘖嘖稱奇，把它們煮了，放上余叔婆給的鴨蛋，美美地把它們分來吃了，過後還常提起它的美味呢。
約莫半個月後的一天，余先生和他的一個侄兒，忽然來到我們的生產隊，真難為他一個養尊處優的城市人要走這麼遠的山路。他說他來看看我住的地方，回去可以告訴我父母親，並和我在土樓外的山邊用他帶來的照相機拍了照。又吩咐我過兩天再到他家裡，他要請全村人吃飯，當作給母親做生日。我依時赴約，經過湖坑時，碰巧遇見糧站的老余，他請了假正要回YD村參加生日宴，於是我們結伴而走，路上他抱怨說，名譽就很好聽，說是阿哥從南洋回來，實際上他只給我一百塊錢，什麼都沒有。我心想，我賺工分要兩百多天才有一百元，一百塊錢也不少了呀。但看他憤憤不平的樣子，便安慰他，我說余先生要給媽媽做生日，請這麼多村人吃飯，也許他怕不夠錢，所以先給一點，以後應該還有的吧。
到了YD村，已經好熱鬧了，土樓門前的空地和曬谷場上擺了許多桌凳，我向余先生和余叔婆道喜之後，就先到糧站老余的廚房和他對酌了一會沉缸酒，不久就有人叫我們入席了。生日宴主要是梅菜乾炆豬肉、黑豆煮鴨肉、炒禾米粄（類似上海炒年糕）和米飯，對平日難得嘗到肉味和油味的村民和我來說，已經覺得是大大地解饞了。
吃了生日飯回到家裡，糧站老余的抱怨總在我的腦海裡回旋，我想一個人一百元，一個村的人都沾親帶故的，余先生要派多少紅包錢呀？還有隨身帶的那麼多東西，旅費等等開支，回鄉探母也不是件容易的事啊。
余先生在家鄉住了三個多月就回印尼去了。臨走那天我在湖坑和他告別，同他握手時，他左手在我的衣袋裡塞了一包東西，我意識到是塞給我錢，我連忙說不要。他右手還握住我的手，左手按在我的肩膀上，說：“你比以前瘦多了，臉色又青，真擔心你的身體跨了！多買些豬肉來補養吧。這一點錢，我回萬隆時會向你爸爸要回來的，不要推辭了。”說完轉身坐上那已久等了的汽車，走了。
望著在飛揚的塵土中漸漸遠去的汽車背影，想起余先生剛才關心我的話，這是離家回國之後第一次聽到有人這麼關心我的說話，不覺熱淚盈眶。