〈蝴蝶─白蘿蔔〉

每個人的起點是不是都叫做「父母」
轉身他們朝著我說
「你是誰？我從不認識你」
並不是說誰是孤兒
人總是舔舐著什麼名為狼還是蟲的而茁壯
起點是「我」停不下來想像
的我
在說謊

渾圓的白蘿蔔從中段被剖成兩半，再從剖面處切出一片約0.15公分的圓形薄片(但不切斷)，再緊鄰著切開另一片同樣厚度的蘿蔔薄片，這次才斷刀。等待對稱的線條像是剪紙般被雕開後，即可掀開一頁蝴蝶。

那把刀細細長長的，長得像錐子，是果雕專用刀，Me的父親剛毅的手指如同寫字般用刀劃線，在薄片接近邊緣處沿著圓弧劃出同樣孤度的線條，但越靠末端就越細，最後尖尖的成為蝴蝶的觸角。與剪紙蝴蝶的側影一樣的手法，先割出輪廓再鏤空出翅膀上的偽眼紋。他父親雕的前後翅造型像蘭花瓣，為了更加花俏從後翅又延伸出勾狀尾翅，有些紋路故意不斷刀以便摺出立面形狀，掀開的那刻，Me看見突然倍增的翅膀變得繁複交疊，瞬間感到目眩迷離。這隻白色蝴蝶在擺盤時，就伏在一朵蝴蝶蘭旁。

Me小時候，父親在備料，他就趴在旁邊一個等身高的水桶玩水。他擁有左右兩隊游泳選手，手指拍打水面，驅動它們奮力向前，在湖面上激起道道水花紋。左手隊能像海豚般騰空躍出花式翻轉，能轉幾圈不是問題；右手隊時而落後但總能再度超前，因為不用換氣。兩隊纏鬥永遠勝負難分，但他父親看法迥異，冷言冷語：「那是給人吃的，不要玩。」這是難以理解的說法，Me仍耽溺在競技的激盪心情，繼續貼在水桶邊。不一會，已經預感到會有一支炒菜用的大鍋鏟臨空而降，所以在敲到他的腦袋瓜前就先跑開了。「我才不稀罕呢！」邊跑心裡嘟噥，真的不稀罕，小孩到處都能玩。如此嚴厲的父親，在Me印象中，他說，僅僅出現過這麼一次。

在課堂上向老師學到一句新鮮話，大家覺得好好笑，Me就跟著講。回到家和母親鬥嘴時這句話立刻派上用場：「有病！」講完後馬上跑上樓。不久，父親走上來，口氣溫吞中有點猶豫，像是自知有心臟病的人刻意壓抑怒氣，用深怕傷害人又不得不曉以大義的低沉語調：「對媽媽，不可以這樣說。」好像Me再講下去就會成真似的。小時候家裡一樓開小餐館，孩童之間在遊戲裡起爭執，總有個可愛但奸巧的惡人會先告狀，故意大哭大叫，已經很忙碌的大人馬上血氣沸騰，而奔到二樓用曬衣架把小孩鞭打到角落的，從來不會是Me的父親。

在燈光下，白色蝴蝶輝映出白蘿蔔剔透的食材質感，纖細修長的彎弧觸角仿若隨風搖曳。白色蝴蝶伏在一朵蝴蝶蘭旁；蝴蝶像蘭花，蘭花又像蝴蝶，彼此模擬詮釋。賓客眼光會先投注在紅紫艷麗的真實蘭花，等望膩了就會移目到姿態栩栩如生的假蝴蝶上。嚴格說來，用白蘿蔔雕成的蝴蝶其實外表一點也不真實，但這隻既不是蘭花，也不是蝴蝶的虛構之物，卻能引來眾人讚嘆，或許就是因為能虛構原本蝴蝶「不存在」的特質，而顯得彌足珍貴。

Me的父親五十初歲就病逝在加護病房，隔了好久好久，他又突然想起，從父親的心所逸出的白色蝴蝶。他對我說，似乎還殘留父親指腹淡淡皎潔的餘溫。

那隻白色蝴蝶拍振著翅膀，使Me想起那些令他震顫的時刻，他告訴我，關於渴愛與罪疚的故事。