为了降低精神内耗，她“拆解”了自己的第一部电影｜接力访问027 李颖怡
文｜杨樱
《这众所周知的事》是李颖怡拍摄的第一部长片，故事从一名高三男生从班主任家阳台坠楼身亡开始说起。李颖怡想用它来探讨爱与暴力。当时她在中戏导演专业临近毕业创作，和其他人一样面临职业选择。除了对社会议题的看法，她把一个“野心”也放到了这部片子里：如果自己能在大四的时候把它拍出来，以后就真的去做一个导演。
“做一个导演”，按照李颖怡的说法，是当时很多人会想但是很少去做的事，尤其是女生。“可能心里都有信念，但是因为社会。现在是越来越对女性友好，我那时候是 2017 年，整个市场还是倾向于男性。”
因为这个念头，李颖怡做了件不同寻常的事：这个故事从一开始就往长片的方向制作。中戏本科生毕业通常交出的都是短片，学校额外协商了一个方案，让她继续推进长片，从中剪出一个短片来作为毕业作品。为了让这部影片顺利进行，她和朋友共同成立了一家公司，憨人文化。因为保研，李颖怡在读研的那几年里继续推进《这众所周知的事》的后期，并开始送审和申请放映许可。在做这些事之前，她更多是对一部影片仅仅有艺术和内容视角的理解，它将在中国电影工业体系和审查制度里面临什么，她并无经验。
四年过去了，这部影片还在继续送审。
我们一开始没有聊她在审查这件事上经历了什么。我更关心在这四年多里她是如何保持身心健康的。因为在聊天之前，我知道李颖怡从来没有闲着，她几乎每隔一段时间就会用某个短片赢得一些奖项，做过 LGBTQ 戏剧，最近则进入了一部女性题材的长片制作。而那个和《这众所周知的事》同名的公众号，除了一直在更新这些消息，还组织线上影像交流，探讨的话题都很直达心灵：“青春期、生育和性话题的讨论”，“和母亲的关系”，PUA 和歧视。它多少扮演了一点媒体角色。
“我可能把公众号当一个输出口，可以侧面去拆解（议题）。做一些线上的活动，不去放这个片子——因为我们不能放——但可以去跟大家讲我们发生了什么事情、一些过程。以前拍摄找了很多高中生去演这个戏，他们也可以参与进来分享。短片可以放映，也会有人希望继续露出，这些都可能让我觉得这件事还有做的意义。”
“条条大路通罗马，这个事情让我突然意识到：如果你在意的是表达，而不是所谓的电影呈现，其实有些东西是可以被拆解的。拆解的过程中，一是似乎让这个东西一直活着，二是它可能会帮助你在这件事情上有更深的思考，未来再以其他形式继续让它存在……慢慢减少对这件事情的精神消耗。”
在考进中戏之前，李颖怡其实做过类似的事情，只不过那个时候她做的更像是“以防万一”。她因为初中排练莫泊桑的《项链》而迷恋上了和戏剧影像相关的一切。她当时在学习画画，无论是画室老师、家长还是她自己，都认为考美院这个人生目标更为清晰——这句话其实不准确，因为前两者根本不知道李颖怡默默给自己增加了另一个选择：导演。这个路线上有什么学校、专业，都是在艺考的圈子里她自己打听到的。
她在高三的时候才暴露自己的第二选择，之所以这么晚，是因为她觉得画画无论如何都是一个托底选项。但同时备考两种截然不同的专业还是让她精力不济，不得不作出选择。暴露的结果，是画室老师失望，而父亲找来编剧出身的远方亲戚劝说她放弃这个不切实际的想法。这些“阻力”反倒把李颖怡推向了中戏。她当时想，就算复读也要考。
你可以看成这是一个执着追求自我的故事，不过我觉得，李颖怡在审视自我和所在环境这一点上似乎的确有过人之处。她看到的不仅仅是手头在做的事情，而是整个处境。用她自己的话说，“我会跳出来看怎么样能够进入自己更适合的路径、如何去调配、获取某些机会，我可能一直是这样一个状态。”
主动在受阻之后寻找精神的出路，让李颖怡接触到了很多不一样的艺术形式。比如策展和工作坊。她通过借着和一个舞剧导演朋友联合策划戏剧影像展的机会，组织独立影像放映，又从这次合作里重新发现了戏剧的能量，把这一块纳入了公司的业务。
李颖怡说在审查这件事上自己上还被认为是幸运的，因为收到的意见里有非常具体的问题被指出，甚至“艺术层面是被赞扬和认可的”，不像有些送审作品，只拿到模糊的意见和坚定的否决。也因为这样，她反复修改，“觉得有希望、觉得没有希望、觉得有希望，但是这个希望是要等的”。最尖锐的情感时刻，还是在写修改报告的时候电脑崩溃了，写好的报告回到了一切刚刚开头的样子，她崩溃大哭，周围人同情又无奈，以至于看着她哭都笑了。“当时真的很搞笑”。
我问她为什么要做电影，她说的答案倒是没啥稀奇的，她迷恋这种造梦的方式，“我观察到的事情，通过我的方式或者我造的梦境，只要能够涟漪到观众那一下，就是我想做的事。如果还可以对社会有一些影响或者帮助，那就是更好了。”
她和团队平均一年做 1-2 个有意义的短片。而女性题材的长片《陈文媛》，其实是和《这众所周知的事》同时完成的初稿剧本。当时本科的李颖怡认为自己拍得了学生，但是拍不了 40 岁的女人，因此把前者暂时搁置了。如今她已婚，又对家庭、社会和女性有了更多观察，就决定启动这个项目。
《陈文媛》的简介很简单：一个 40 岁的女人和一个意外怀孕的少女在医院里因为一粒扣子相遇了。它有一张有趣的海报，一个女生以夸张的弯腰姿势去捡一粒扣子。也是因为这张带海报的组讯吸引了梅婷和邱天。这是影片开头第一个画面。
如果把海报倒过来，你会发现它接近性爱姿势。
“这个动作是少女进入女人世界的开始，也是一个视角……我们去做妇科检查，会被各种摆弄，做一些比较扭曲的动作，所以我当时写（剧本）的时候就写了这个动作。”
李颖怡生于 1995 年，迄今为止，职业道路不仅仅属于“顺利”，还被很多人视为“幸运”，尽管她说自己只不过才刚刚开始拍第二部长片。这幸运很大程度上得益于思维方式的灵活——很多时候这个说法都不算友好，但对李颖怡不是——包括她在处理商业和艺术的冲突时，提到的是“掌握和资方的对话能力”。“会总结出很多市场经验，在把自己宝贝的东西拿出去跟人交涉的时候，会提前考虑到如何能够让他们觉得这件事情也是可以做的。”
她还说起之所以没放下第一部长片，其实也有为未来做打算的意思：“它当初是一份比较贵的简历。选校园题材能看到很多商业的点，还能让人看到我如何做调度。短片就是两三个人，如果能在二十一岁搞得定一个班级，一个学校，别人会觉得你年纪轻轻或许能驾驭更成熟的项目。我当时这么想。”
Q：你最近在做的有意思的事情是什么？
A：虚拟人。去年开始接触到现在，可能是公司的一个方向，同时也可能是另外一种作品。
Q：有趣的地方在哪里？
A：不太厚道地说，你会觉得自己有点像造物主。我带着几个比较核心的编剧，一起去创造这个人。比如他为什么长这张脸，是什么性格等等，跟写故事很像，但又不一样，更细。还需要去了解游戏角色的设定方式，然后要交给技术员做出来。就所有人的表达都是文字化的，但是要出来一个画面。比如“年轻点，20 多岁”，程序员就说，“你能不能跟我讲更具体的意见”，你就会说把眼睛怎么样修一下……后来我为了能够对话，找了一个整容医生……有时候我们自己会互相问对方说，我们是不是在物化男性（保持自省自审）……
然后这个项目也会让他进行一些（人工智能）学习，让他越来越自动化。我就觉得非常有意思，它的创作可能性是另外一个东西。
Q：有点恐怖。
A：你说恐怖那也是。但我面对恐怖的方式，就是我要在恐怖到来之前先了解。我会觉得我了解了，当这些东西出来的时候，我可能会想到如何继续做我自己想做的事情，而不是像苹果手机出来之后，其实淘汰了我们的爷爷奶奶们。
现在的虚拟人技术根本没有达到打败演员的地步，但这是一个远大目标，会让我想象未来如果技术允许，演员和虚拟人是不是可以同等演出，我们作为导演，既要导演员也要导虚拟人的表演，虽然这可能要很久以后了。
Q：做这件事困难的地方在哪里？
A：耗资很大，它会越织越庞大，不像我们做一个电影项目，做完了就是完了。他会越铺越大，你会有很多未知的东西在不断探索和发现。
Q：推荐一个有趣的接力对象？
A：津津，一个纪录片导演，现在在云南，同时做一些关于疗愈的事。我俩是因为反 PUA 认识的。
欢迎你带着好奇心阅读小鸟文学
小鸟文学是个独立 App，它的表达在不停变化，认识它的人都有不同的机缘。此前你可能会从各种短篇小说、长篇访谈，人类学田野笔记或者和它的前身《好奇心日报》的联系认识到它，如今它还在持续作出调整。不过它的价值观一以贯之：和我们所处的世界保持距离，与此同时又不会袖手旁观。
你可以在这里找到我们：应用商店搜索“小鸟文学”，安卓手机也可以通过官方网站下载 APK
联系我们：info@aves.art 或新浪微博、豆瓣 @小鸟文学