七日書(三)day2: 我才不是
day2:一個時刻讓你感到自己非常陌生,完全認不出這時的自己?
你最早的記憶是幾歲?或幾個月大?----有人會記得自己還包尿布的時候嗎?人從什麼時候開始有記憶?我很好奇。
姐姐的小孩秉秉上大學了,忍不住要拿他來人體實驗,解答一下。
曾經我在他幼稚園畢業典禮上看他害羞地跟其他小小孩盛妝演出,穿著小肚兜揮摺扇(欸,這批照片他應該會想重金贖回吧!);或者我留職停薪那年,返家當女兒和他的阿姨,下午就在小學門口等他放學,手牽手去吃麥當勞。我手得牽得很牢,就怕小人兒在斑馬線上暴衝。
我好奇他對童年都記得什麼?
比如:跟哥哥吵架,拿著電蚊拍衝將過來,我好怕他電到我!深覺小人類跟小獸一樣難以測度。
我們開車出遊,他眼尖地發現前車(他爸開的車)上面搖著鮮豔的衣架--是誰收衣時順手放車頂上,如今破風前行。直到打手機要姐夫停車,我姐(他媽)下車收了衣架。我們看得大笑,他卻擔心得生我們的氣!
善良的秉秉極重感情,過年後,舅舅一家要回新竹了,才三四歲的他會傷心得躲在房間,不想告別。我擔心他長大談戀愛怎麼辦?還有,人生有那麼多的生離死別啊。
但是,他總結小時候的記憶,只說:「阿姨你很討厭小孩子。」
哪有!我對你超好!我大驚。
「去看電影《藍色小精靈》那次,有個小男生一直吃東西,塑膠袋希希沙沙,阿姨你就問他:你還要吃多久?他嚇得不敢吃了。」秉秉上小一或小二,我們一起去的。更早的記憶呢,剛剛我說的那些呢?
喔,好像有;但他的記憶重點看來跟我不太一樣。不過,對啦,我是對某些吵鬧小孩耐受度有點兒低。比如,電影院那一家子,還一直要經過我們的位子走來走去----我的記憶有點回來了----我可能也「直接」地對那家人發表了意見,嗯,行為建議。
但是,我並不討厭小孩,吧? 只是,有點原則:對別人曬小孩,絕不諂媚、逼自己說「好可愛啊!」除非是真的很可愛!我會有禮貌地微笑,尊重為人父母者的主觀看法。若旁人一定要我抱小貝比,啊,敬謝不敏,對於軟綿綿的生物,我一向不善處理。
這場記憶遊戲,得到「阿姨很討厭小孩」的結論,實在令我驚訝,我才不是這樣。這跟我的人設完全不符。我認不得秉秉記憶中的我自己---- 哪有、哪有,我才不討厭小孩,除非那小孩很令人討厭.....
I rest my case.